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NOSOTROS 


EL SALON NACIONAL DE 1913 


E 
Dias antes de que fuera inaugurado el tercer Salón nacional se 


oían a su respecto inquietantes elogios: se trataba de algo sor- 
prendente, era un esfuerzo notable, había allí cosas colosales. 
Jamás creí que tales alabanzas fueran exceso de imaginación. 
Por el contrario, acepté su realidad con la buena fe de un hombre 
que anhela para su patria la excelencia de un arte propio y admi- 
rable. Nuestros artistas, pensé, habrán abandonado su actitud 
hostil hacia el salón; se habrán presentado Irurtia, Fader, Ricar- 
do García, Schiaffino, Bermúdez, Merediz, Pagano, Alonso, y tan- 
tos otros. Y así, lleno de alegría y de optimismo, acudí al salón. 

No diré que tuve un desengaño, pero sí que habian exagerado 
los panegiristas del certamen. No había allí cosas colosales, ni 
se trataba de un conjunto sorprendente. Era solo — y esto me 
parece mucho—una exposición reveladora e interesante, y que 
significa un progreso considerable sobre la del año anterior. La 
de 1913 no es un concurso de aficionados. En todo caso será una 
exposición de principiantes, pero de principiantes artistas. Las 
mediocridades que entristecian las salas el año pasado han des- 
aparecido en buen número, y si algo queda, es como para eviden- 
ciar los pujantes progresos realizados. 

Los más distinguidos expositores de este año se presentaron 


ls 
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también el año anterior. Todos ellos han progresado. Pintores que 
entonces exhibieron cuadros apenas reveladores, se muestran este 
año en la casi plena posesión de sus medios. Doce meses han 
bastado para producir el prodigio. En otros países se hubieran 
necesitado muchos años para pasar de la exposición de 1912 a 
esta lucida floración de 1913. Este hecho debe llenarnos de or- 
gullo. Es una bella prueba de la inteligencia dúctil y clara de 
la raza. 


II 


Composición y figura 


Pompeo Boggio exhibe dos obras interesantes, ambas superio- 
res, como ejecución e idea, a aquella que le fué premiada el año 
pasado. “Vendedora de chicha de Tilcara” representa una india 
de rostro terroso, que viste bata verde y manta violeta y lleva 
en su cabeza desgreñada un pequeño sombrero de hombre. Está, 
sentada a la derecha, delante de una pared que llena medio cua- 
dro; tiene a su lado el gran porrón de la chicha. En la parte iz- 
quierda del cuadro, en término distante, se ve un rancho y más 
allá la montaña lejana. El otro cuadro lleva un título pintoresco: 
“Cantando y bailando, chichita me voy ganando”. Un indio y una 
india de rostros rojizos bailan; y el baile es, a causa de la bebida 
y la indolencia de la raza, de una pesada lentitud. El indio viste un 
poncho rojo listado de rayas negras y lleva en la mano, colgado de 
la muñeca, un rústico tamborcito. En el otro extremo del cuadro 
tres figuras contemplan la danza. Son dos indios y una india. 
Uno de los hombres toca un tamborcito y el otro una corneta 
primitiva. En medio de los personajes, que son de tamaño casi 
natural, se divisa, en otro plano, en composición a lo Zubiaurre, 
un caserío lejano animado por pequeñas figuras de hombres y 
mujeres. Más allá, cubriendo el cuadro, las montañas. Boggio 
sabe componer su asunto y posee la ciencia del dibujo. Pero su 
colorido es monótono y, lo que me parece peor, falso. El espíritu 
indigena está más o menos comprendido y expresado, pero lo 
que no comprende Boggio es el paisaje. La tierra jujeña es tal 
vez huraña, pero no sombría. En Tilcara, situado a dos mil me- 
tros sobre el nivel del mar, la luz es poderosa, el cielo claro, el 
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horizonte casi ilimitado. Se dirá que algo semejante ocurre en 
Castilla, y sin embargo Zuloaga, un tan grande artista, inter- 
preta sus paisajes en forma sombría. Algo de esto es verdad; 
pero recordemos la influencia de las estaciones, tan profunda en 
Europa y casi nula en nuestro país. En Castilla, como en toda 
Europa, el otoño y el invierno entristecen y obscurecen realmente 
los paisajes. Sin contar con que el gris de Castilla, el gris del 
polvo, de los pueblos, del suelo, difunde sobre el paisaje tonali- 
dades obscuras. Por otra parte, Zuloaga sigue la tradición del 
arte español, y como se atiene más a lo fundamental de la raza 
que a la realidad exterior del paisaje, forzosamente se ha de 
valer de colores obscuros para revelar el alma grave y atormen- 
tada de su país. 

Tres obras reveladoras expone la señorita María Cárdenas. En 
“Todo pasa”, vemos una joven mujer en la simpática actitud de 
quien recuerda, con cierto dejo de melancolía, lejanas horas de 
la vida. “Sola” y “En la lectura” son dos cuadros al pastel. Re- 
presenta el primero una mujer tejiendo en la soledad de una 
modesta y triste pieza, por cuya ventana se ven las casas ve- 
cinas; el segundo, una mujer distinguida, de bello rostro, ab- 
sorbida en su lectura. La autora revela sentimiento del color, 
un espíritu fino y penetrante. Sus tres cuadros son armonio- 
sos y agradables, si bien “Todo pasa” me parece inferior a los 
otros. En la actitud de la joven que lee hay mucha naturalidad ; 
parece haber sido sorprendida en su lectura. En “Sola” se nota 
mayor firmeza de colorido. Es éste un cuadro de buen ambiente 
y hay en el aire la suficiente transparencia. La ventana con sus 
vidrios cerrados, las casas próximas están tratadas exactamente. 
Estos tres cuadros son de una coloración vaga, nebulosa, ahu- 
mada, semejante a la Carriere en su última manera, si bien una 
mayor variedad de color le separa del maestro francés. No sé si 
la señorita Cárdenas imita deliberadamente al profundo autor de 
“Maternidad”, pero de todos modos conviene que lo evite. Si 
algún pintor no debe ser imitado es Carriere, entre otras razones 
porque es inimitable. 

La comisión de Bellas Artes ha otorgado el premio de figura a 
Valentín Thibon de Libian, por su “Violinista”. Sobre un fondo 
gris verdoso se recorta en medio cuerpo la flaca silueta de un 
hombre sentado. Tiene una cabeza puntiaguda, ojos penetrantes 
y minúsculos, tez amarillenta, labios fruncidos. Viste de saco 
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azul ajustado y acorsetado, pantalón a cuadros, y un pañuelo en 
el cuello. Lleva su violín bajo el brazo. El cuadro de Thibon 
linda con la caricatura; es casi un dibujo caricaturesco y colo» 
reado. Revela en su autor un espíritu distinguido. Hay allí gracia 
y originalidad. Pero carece de realidad, de vida. Y no se diga 
que no debe exigirse vida y realidad a una obra de la fantasía 
como es ésta, a un cuadro que no pretende ser realista. Goya 


E E 


Valentín Thibon de Libian 


pintó seres quiméricos, brujas de fealdad monstruosa, y sin em- 
bargo esos seres caricaturescos, imágenes de fantasia, viven 
con la vida extraña de los entes irreales. Es el mismo caso de las 
figuras del primitivo Hieronimus Bosch, el pintor del diablo, como 
del moderno Honcrato Daumier, ese raro artista a quien no se 
conoce aún suficientemente. El “Violinista”, además, no está 
pintado. En la cara no hay sino un solo tono, así como en el 
saco y el violín. Tengo gran simpatia por esta obra, pero creo 
que no debió ser premiada. No es una realidad de arte, sino una 
promesa. Revela espíritu, pero los certámenes de esta clase no 
se realizan para premiar a los hombres de espíritu, sino a los 
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pintores. Los premios de estimulo, acordados con demasiada faci- 
lidad y esplendidez, deben quedar para cuadros como el “Violi- 
nista”. 

Nada puedo agregar a lo que he escrito el año pasado sobre 
Antonio Alice. Este pintor nos presentará cien cuadros sin que 
hallemos en ellos ninguna novedad. Serán unos menos vulgares 
que otros, tal retrato más correcto que tal otro; pero siempre se 
notará la misma ausencia de gracia, de distinción. Alice pinta 
correctamente, y si se quiere, hasta concederé que pinta bien. 
Mas no penetra en el alma de su personaje, sólo ve lo exterior. 
Es el suyo un arte objetivo, sin ninguna espiritualidad. De los 
tres retratos que expone este año, el mejor es el de don Carlos 
Vega Belgrano. Tiene excelentes detalles, soltura y una entona- 
ción superior a la de los otros dos. El retrato de Cupertino del 
Campo, es duro, vulgar y con graves defectos. Evidentemente 
ha sido ejecutado con demasiada rapidez. 

Confieso que esperaba más, pero mucho más de Alejandro Bus- 
tillo. El retrato de su padre es una obra de más aliento, más tra- 
bajada que el autoretrato del año pasado, pero ésta supera a 
aquélla en vigor, en precisión y en carácter. El retrato no carece 
de vigor, pero se notan en él muchos toques innecesarios. En 
ciertos momentos el artista ha vacilado, lo que quita cohesión y 
eficacia a sus pinceladas. Hay en este cuadro buena luz. La noble 
y simpática fisonomía del retrato nos descubre la aptitud psicoló- 
gica de Alejandro Bustillo. 

Superior al retrato es su “Estudio de efectos de luz”. En un 
cuarto cerrado, a la noche, tres mujeres, junto a una mesa ilumi- 
nada por una lámpara que cuelga del techo, realizan sus familia- 
res labores. Hay algunos roperos; una puerta abierta en el fondo 
comunica con un cuarto obscuro. Las tres figuras tienen mucho 
relieve y están tratadas con gran simplicidad; dos o tres cargas 
de espátula le han bastado para trazar el cuerpo de cada una de 
ellas. Pero lo interesante de este cuadrito es la luz de la lámpara 
cayendo sobre el tapete de la mesa. Es una luz magnífica de ple- 
nitud y de verdad. Tiene este cuadro un defecto producido por una 
especie de taburete colocado bajo la mesa, en primer término. Es 
un detalle innecesario y confuso. Un distinguido artista argentino 
creía que las dos formas rígidas que se veían bajo la mesa eran 
las piernas de la muchacha, en cuyo caso había un grave defecto 
de perspectiva, por quedar en distinto término las piernas y el 
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cuerpo. No creo que Bustillo haya cometido tal error y me inclino 
a creer que se trata de un pequeño asiento o taburete. Sea como 
fuere, el cuadro pierde, con esto, sencillez y claridad. Pero, aun- 
que obra de principiante, revela grandes cualidades. La considero 
como una de las notas más interesantes del concurso. 

En la primera sala me ha llamado la atención un autorretrato 
que lleva una firma desconocida: Emilio Centurión. Representa 
un hombre joven, de frente, que viste una amplia y elegante ca- 
misa de entrecasa y recibe la luz en la parte izquierda de su cara. 
El dibujo, la variedad de color, la original entonación, el vigor 
y la firmeza de los trazos, la expresión fisionómica, el carácter, 
hacen de este cuadro una obra sugerente. 

Don Alejandro Christophersen, el eminente arquitecto cuyo ta- 
lento y gusto artístico ha matizado de bellas construcciones la 
fealdad de esta capital tan propicia a la temible estética de los 
constructores italianos, se nos presenta esta vez como pintor. Sa- 
bía que Christophersen pintaba, que había expuesto en el Salón 
de París y que uno de sus cuadros había obtenido el honor de 
ser reproducido en el catálogo de aquel ilustre certamen. Pero 
no conocia sus obras. Nos presenta tres cuadros, dos de los 
cuales son retratos. En éstos vemos una gran soltura, una rara 
facilidad. Alguien objetará que no tienen suficiente humanidad y 
vida y que recuerdan a Boldini. Tal vez, pero de todos modos 
son dos obras de buen gusto, dos obras de excelente ejecución que 
aunque quizás no revelen en Christophersen a un pintor nato, re- 
velan sin duda ninguna a un verdadero artista. “Plein air”, repre- 
sentando una chica que, en el ambiente soleado de un jardín, toma 
el té que le sirve la criada, es superior a los retratos. Hay aquí 
más verdad y personalidad y la composición es muy acertada. Se 
nota la misma espontaneidad, o quizá mayor, que en los retratos; 
los toques son largos y finos y han sido puestos sin vacilar, con 
una seguridad de que carecen la mayor parte de los restantes 
expositores. Hay buena luz en este cuadro y un serio conocimiento 
de los valores. Christophersen no procede por tanteos sino que 
sabe la eficacia de sus pinceladas, el valor de relación que tendrán 
en el conjunto cada uno de sus toques. Este cuadro, que, según 
creo, apenas ha sido advertido, honra al Tercer salón nacional. 

Ana Weiss también exhibe tres cuadros. En “Armonía gris” 
vemos una mujer sentada, o mejor dicho sentada a medias, en la 
cual el color gris del vestido es el mismo de los brazos y de la cara. 
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Hay excesiva uniformidad en el color. Luego la postura de la 
mujer no es natural ni elegante. El cuadro tiene interés y está 
ejecutado con espontaneidad y brío. Superior por la composición, 
por el sentimiento del color y el gusto que revela es “El domingo”. 
Representa a un sencillo anciano, un excelente burgués con segu- 
ridad, que descansa de su trabajo semanal saboreando plácida- 
mente, bajo el solsito, la lectura de su diario. Detrás del viejo 
una pared de material, bastante baja, sobre la que hay plantas, 
separa del jardín el probable corredor donde lee el personaje. En 
último término, ocupando la parte superior del cuadro, un jardín 
muy simple ostenta su verde enérgico. La composición de este 
cuadro denota independencia y personalidad y hay en él gran sen- 
timiento de la armonía, de los colores, de los efectos que el con- 
traste de éstos produce. El viejo es excelente. Su traje, con aque- 
llos pantalones arremangados — por que se caen, no por moda, — 
sus zapatillas, su pipa, todo tiene carácter y está hábilmente eje- 
cutado. El rostro es vigoroso, hecho a grandes y certeras pincela- 
das. Ana Weiss posee una mano segurísima y no obstante el brío 
y la espontaneidad con que sin duda pinta, no se observa en este 
cuadro ningún toque inútil. Además, tiene el raro mérito de no 
cargar su cuadro con detalles innecesarios; sólo utiliza los ele- 
mentos estrictamente indispensables para producir la emoción. 
Expone también otro cuadro titulado “Las fábricas”. Es más bien 
un paisaje de ciudad que un cuadro de composición, pero prefiero 
hablar de él aquí. Lo mismo haré con los artistas que hayan ex- 
puesto obras de diferente género. En “Las fábricas”, vemos 
varios galpones paralelos vistos desde arriba; todos son de un 
azul monótono, sólo interrumpido por las pequeñas y débiles luces 
rojizas de dos ventanas. Este cuadro de asunto pobre e insignifi- 
cante por el color, falto de interés, es una equivocación de Ana 
Weiss y si me ocupo de él es porque así lo exige el talento que ha 
demostrado la autora en “El domingo”. 

Una de las obras más discutidas de la exposición ha sido el tríp- 
tico “Mi familia”, de César Caggiano. Conviene saber que el autor 
apenas cuenta diez y nueve años. ““Mi familia” está vigorosamente 
dibujada; hay allí vida y realidad. Las caras tienen una extraña 
y fuerte luz que da al cuadro singular interés, atrayendo hacia él 
la atención. El retrato de la madre, que constituye una de las par- 
tes del tríptico,es por sí solo una obra expresiva y fuerte. “Mi 
familia” tiene, como es natural, algunos defectos de importancia. 
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Se dirá que no hay variedad de tonos, que las telas y los cabellos 
no tienen realidad. Pero yo pregunto: ¿acaso debemos exigir más 
a un hombre tan joven? Pensemos en que Caggiano es un princi- 
piante. Pero puede afirmarse que tiene lo esencial: talento. La 
falta de matices es cuestión de sensibilidad y la sensibilidad no 


César Caggiano 


es una cosa que exista desarrollada naturalmente en ningún hom- 
bre. La sensibilidad se educa no sólo en el contemplador de la 
belleza sino también, y principalmente, en su creador. La sen- 
sibilidad se desarrolla, se ensancha con el contacto de las obras 
bellas y el lento pasar de los años. Caggiano será con el tiempo, 
si estudia y educa su sensibilidad y su gusto artístico, uno de nues- 
tros grandes pintores. 

No ha sido apreciado en su valor el notable esfuerzo de Prós- 
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pero López Buchardo, que exhibe tres telas de gran tamaño, las 
tres de asunto complicado y las tres concienzudamente trabajadas. 
En todas ellas, que representan mujeres vestidas o rodeadas de 
suntuosas telas de colores raros y complicados dibujos, parece 
que el artista se hubiera propuesto principalmente el estudio de 
estos accesorios y no de sus personajes. Y por cierto que el autor 
ha salido airoso de su empeño. Ha demostrado pericia al pintar 
el fantástico traje verde con adornos rosados de su cuadra “La 
falda verde”, o el magnífico y orientalesco vestido de su “Coque- 
ta”. La composición es buena en ellos, salvo quizás en el “Desnu- 
do”; hay un buen gusto, buen gusto antiguo, no modernista. Abun- 
dan los buenos detalles: el tul de la “Coqueta” que deja traspa- 
rentar la morena carne mórbida del brazo; los encajes de la 
camisa en la mujer de la “Falda verde”. Se ha dicho de estos cua- 
dros que eran académicos, fríos, hasta algo vulgares, y alguien ha 
visto en López Buchardo un espíritu de “pompier”, como se dice 
en París a los pintores exentos de modernismos de toda laya. 
El odio al “pompier”, que en París se explica pues el pompier 
es enemigo de toda innovación, no tiene aquí razón de ser. Jean 
Paul Laurent es un pompier ¿no es así? Sin embargo yo creo que 
si acá, donde escasean los buenos pintores, apareciese un Jean 
Paul Laurent deberíamos regocijarmos y hasta enorgullecernos 
por ello. A este propósito haré un paréntesis que.me parece 'in- 
dispensable. 
Dije que el “Violinista” no debió ser premiado. Bien: creo, en 
cambio, que el premio de figura debió ser concedido a algún 
cuadro realmente pintado. Espero que no se dudará de mi im- 
parcialidad. Por las tendencias de mi obra literaria, por mi cul- 
tura principalmente moderna, por cuanto llevo dicho sobre arte, 
no puedo ser sospechado ni de academicismo, ni de retoricismo, 
ni de simpatizar con el arte del “pompier”. Amo sobre todas las 
cosas la libertad del artista, la sinceridad, la originalidad, y abo- 
rrezco el dogmatismo de las escuelas, la estrechez de los precep- 
tos, el arte falso o insincero, las recetas de toda especie. Pero 
creo que en certámenes de esta clase se debe premiar al que pinte 
mejor, no al que revele más libertad espiritual. Sí, al que pinte 
mejor, aunque sea un “pompier”. Aquí necesitamos estudiar, tra- 
bajar seriamente. Si se premian obras apenas pintadas, aboceta- 
das o hechas ligeramente, se corre el grave peligro de alentar a 
los audaces improvisadores que tanto abundan entre nosotros. 
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¿Nos hemos olvidado de que la improvisación es el mal de este 
país? 

Importante es también el esfuerzo de Pedro G. Blanco, quien 
presenta tres cuadros de buen tamaño, los que tienen cierta ana- 
logía con los de López Buchardo. El retrato de la señora A. G. 
de B., está correctamente dibujado y pintado, pero el autor no 
descubre allí su personalidad. Es una obra sin relieve ni carácter, 
como muchas que se ven en todas partes. Por lo demás, el traje 
del personaje no ha sido estudiado con la misma preocupación 
que su rostro. La “Espalda”, es un estudio serio y honesto; la 
carne está pintada de acuerdo con el vulgar concepto objetivo y 
en forma discreta. “Ternura maternal” pertenece a un género 
sentimental — sensiblero mejor dicho, — y poco distinguido; ya 
pasado de moda, felizmente. 

Es inexplicable que la Comisión de Bellas Artes, que casi siem- 
pre ha demostrado acierto en sus adquisiciones, haya comprado 
la acuarela titulada “Lucha entre el morbo y la ciencia”. ¿El asun- 
to? Una cabeza calva, de blanquecinos y enormes ojos, pertene- 
ciente a un cuerpo envuelto en un camisón blanco, se agarra a algo 
que podría ser una roca, desesperadamente, como queriendo esca- 
parse de las uñas que le hunde en la calva un extraño ser. Este 
se halla entretenido, además, en soplar hacia una cabeza de mujer 
que se mantiene en el aire rodeada de aureola. Detrás de este 
grupo, pero en el centro del cuadro, una mujer desnuda se cubre 
la cara con el dorso de su mano, una mano que se diría hinchada. 
Al lado de esta mujer se desesperan, atacadas por el morbo — 
¿estaré en lo cierto? — tres mujeres lamentables. La composición 
de decoración tabernaria de esta obra, su simbolismo de especí- 
fico, su colorido de agua de pileta para lavar, son de una ameni- 
dad irresistible. ¿Cómo ha encantado a la Comisión de Bellas 
Artes esta “Lucha entre el morbo y la ciencia”? Me parece que 
el autor ha querido adular a la comisión, compuesta en su ma- 
yoría de médicos, exhibiendo al feroz morbo vencido por el poder 
de las recetas. 

De Enrique Prins hay dos retratos, un pequeño paisaje y un 
“panneau” decorativo. Uno de los retratos reproduce la figura 
en medio cuerpo de un joven de rostro fresco y simpático. Viste 
una bata rosada y su piel se colora del mismo tono. Este cuadro 
revela una rara sensibilidad y un fino espíritu, pero no hallo en el 
colorido, demasiado tierno, l2 justeza que quisiera. El otro retrato 
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me parece inferior, si bien se observan algunos buenos detalles 
que evidencian los progresos realizados por Prins y lo que podría 
esperarse de sus aptitudes si se consagrara al arte con entera ex- 
clusividad. Pero esto lo vemos principalmente en su poético “Pai- 
saje” y en su “Panneau décoratif”, gran tela esta última impreg- 
nada de distinción y elegancia versallesca y pintada con manchas 
juxtapuestas, pero que no se complementan, en procedimiento que 
recuerda al del artista francés Le Sidaner. 

Son interesantes los cuadros del señor Alfredo Guido. “¡Luz 
mala !” — tres gauchos que han descendido de sus caballos y se 
asustan de los fuegos fatuos, — aunque de colorido falso merece 
ser citado por su buen dibujo y la no despreciable habilidad con 
que están pintados los rostros de los paisanos. Más falso aún 
por su colorido es el “Retrato de niña” que la Comisión de Be- 
llas Artes jamás debió adquirir. El autor ha puesto su niña con 
el jarrón sobre un fondo verde y se ha creído obligado a enver- 
decerlo todo, presentando a la inocente criatura embadurnada por 
manchas de horrible verde cuproso. El cuadro, a pesar de esto, 
revela algunas buenas cualidades. 

Don Cesáreo Bernaldo de Quirós me ha proporcionado una 
decepción. En la exposición universal de 1910, en la que fué pre- 
miado con medalla de oro, expuso muchas obras de gran interés 
y valor. Pero ¿por qué Quirós no sigue un rumbo definido? Se 
diría que aún no se ha hallado a sí mismo, lo cual es de lamentar 
en un artista que ha producido tanto. Tres cuadros, los tres abso- 
lutamente diferentes, hasta parecer de distintos autores, expone 
en este concurso. De “Mi mesa”, me ocuparé al tratar de flores 
y naturaleza muerta y del “Alcalde sardo” hubiera deseado no 
ocuparme. 

Es sensible tener que juzgar severamente a tan distinguido ar- 
tista como es Quirós. Pero su “Alcalde sardo” es una gran equi- 
vocación. Nos resulta una obra dura, fría, antipática. No interesa 
en ningún sentido, y, contra lo que pudiera suponerse, no tiene 
carácter, pues el carácter de un personaje no reside en el traje, si 
bien este es un elemento que contribuye a crearlo, sino en la 
actitud, en la fisonomía, en la psicología de la figura. Muy supe- 
rior es “El Cristo solitario”. Este cuadro representa el interior 
de una pequeña iglesia. En el fondo de la única capilla que ha re- 
producido el artista,—una capilla lateral—entre las luces dor- 
midas de la hora y la soledad de aquel recinto que han abando- 
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nado los fieles, esparce su dolor divino un Cristo en la cruz. La 
sensación de la soledad está dada, si bien no con el suficiente po- 
der de evocación. Tampoco la emoción total es honda. Hay en este 
cuadro, no obstante la feliz ejecución del altar y de la pared que 
forma el último plano, —no sé qué de diluído, de blando, de 
ineficaz. ¿Será que carece de intensidad ? 

Aun a riesgo de resultar demasiado minucioso no olvidaré dos 
rápidos bocetos de Julio Vila y Prades — “Le souper” y “Au 
Casino”; — algunas pequeñas notas de Héctor Manzo, artista 
extranjero, superiores como exhibición de cualidades a su gran 
tela “Un hijo”, de asunto pobre y ejecución vulgar; “Mi her- 
mano Luisito”, de Roberto Rusca, no exento de distinción y psico- 
logía y que parece obra de otro espíritu que el autor de “Tarde 
de invierno”, cuadro pretencioso y de colorido falso; el “Torso”, 
de Mary Mac Lea, desnudo sin realidad ni originalidad, con graves 
defectos de color, pero que no carece de interés y descubre cierta 
sensibilidad; y finalmente, una sobria y bastante expresiva “Ca- 
beza de viejo”, de Fonrouge, joven artista de quien, recordando 
su obra del año pasado, esperaba yo algo más. 

No quisiera recordar ciertas obras que jamás debieron ser ad- 
mitidas. Pero, ¿cómo no lamentar que el pintor español Bermudo 
haya empleado su habilidad para imaginar un cuadro tan anti- 
pático, tan desprovisto de arte, tan de mal gusto como su “Escena 
de cocina”? ¿Cómo no lamentar, igualmente, que Alfredo Guttero 
se haya extraviado hasta el punto de pintar las tres obras exhi- 
bidas, una de las cuales — un paisaje infantil y ridículo por donde 
se arrastran ciertas cucarachas de oro—ha constituido la nota 
cómica de la exposición ? 

Felizmente las obras ausentes de todo mérito son raras, si bien 
abundan las mediocres y las triviales. Pero otras nos compensan 
el desagrado que aquéllas nos causan, como por ejemplo ese admi- 
rable cuadro titulado “El poncho rojo” de Jorge Bermúdez y que 
he querido dejar para el final de esta parte de mi artículo. 

Sobre un cielo francamente azul, cubierto en parte por gruesas 
nubes grises, se recortan, frente a un árbol, las figuras de un 
criollo y su caballo. Hacia un horizonte blanco y luminoso, el 
campo extiende sus sucesivas franjas de colores, según la diver- 
sidad de los sembrados. Es un campo solitario y melancólico, 
sólo interrumpido por una lagunita casi perdida en la lejanía. El 
criollo tiene con una mano el cabestro de su flete y con la otra 
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el lazo enrollado. Viste un extraño poncho rojo y lleva un pa- 
ñuelo en el pescuezo. El hombre, medio aindiado, con sus ojos 
pequeños, tiene una fisonomía singularmente expresiva. Es un 
cuadro inspirado y robusto. Se ve en este cuadro cómo Jorge 
Bermúdez es pintor por naturaleza, al modo — sin que esto im- 
plique una comparación — como Sarmiento era escritor. Bermú- 
dez revela en su “Poncho rojo” una sorprendente facilidad, una 
seguridad y espontaneidad de pincel, como tal vez no la haya 
tenido ni la tenga ningún otro pintor argentino. El “Poncho 
rojo” es una verdadera obra de arte, y constituye para Jorge 
Bermúdez una plena revelación de sus aptitudes. Ya no es posible 
dudar de que este joven artista guarda en el fondo de su tempe- 
ramento cualidades muy personales. Al apartarse cada vez más 
de la influencia de sus maestros, al ponerse en contacto con nues- 
tra naturaleza y nuestra vida argentinas, irán surgiendo aquellas 
cualidades, las que no tardarán en mostrarse, para honor del arte 
nacional, en magníficas floraciones de belleza. 


MANUEL GÁLVEZ. 


(Concluirá). 


NOSOTROS ? 


de 


DE “ESTELAS...” 


Bajo la densidad de las brumas. 


Bajo la densidad de las brumas 
suceden tantas cosas bellas! 
El mar que florece en espumas, 
el cielo que culmina en estrellas. 


Y el alma, ebria de soles nunca vistos, 
en vuelo eterno hacia la cumbre, 
florece en versos imprevistos 
como el volcán florece en lumbre. 


Y en las desolaciones que la tierra 
reserva a los iluminados, 
ni el dolor mismo el paso cierra 
a los que van predestinados. 


La imposibilidad no existe 
ante la burla de las alas... 
No seas cobarde ni estés triste 
por las terrenas cosas malas. 


Guarda tu fe, 
cuida tu ideal, 
y abre tu corazón para que 
sea tu fanal. 


Y en tempestades de amargura 
—hora por hora— 
oirás en tí la voz que augura 
el sumo florecer de la aurora. 


DE “ESTELAS...” 


Nuestras soberbias ampulosas. 


Nuestras soberbias ampulosas, 
en la inmensidad de las cosas, 
no tienen significación. 
Cultivemos, pues, nuestras rosas 
con humildad de corazón. 


q 


En la grave contabilidad 
de los siglos y la eternidad 
nuestra vida ni resta ni suma. 
Eso llega a saber nuestra ciencia! 
En el mar de la multiexistencia 
somos átomos, larvas, espuma... 


TIT 


Tal vez somos gérmenes de la obra suprema 
del arte de Dios, infinito y fecundo. 
Tal vez unidades de un sumo problema 
de amor que sincere la razón del mundo. 


IV 


Los ojos miran y no ven; 
el cerebro indaga y no sabe. 
Fluctuamos entre mal y bien 
desde el comienzo hasta el acabe. 
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V 


Pero, a despecho de bien o mal, 
cultivemos nuestro rosal 
con la certeza de ser los 
colaboradores de Dios. 


Tiempos que no vibra. 


. . . Tiempos que no vibra 
la música extraña 
de la insigne caña; 
tiempos que no libra 
su dulce torneo 
la ojiazul señora 
de trenzas de aurora, 
entre el jubileo 
de los mercaderes. 
Dijérase que 
— como otras mujeres — 
está enferma de 
todo lo ordinario 
y lo mercenario 
de este siglo loco 
que para ser nada 
le falta muy poco. 


¿Qué dolor la inquieta ? 
¿Qué causa la obliga 
a no ser amiga 
ya de su poeta? 


Triste, descreído, 
como un miserable, 
hoy le es sólo dable 
vivir del olvido. 


Desolada alma 


DE FESTELASS..” 


No alienta una estrofa 
en sus labios, 
antes decidores. 
Calla, filosofa, 
se inspira en los sabios 
preconizadores 
de lo vano 
que es todo; 
y, como cristiano, 
su ciencia lo lleva 
a morir, de modo 
que — hijo de Adán y Eva — 
se convierta en lodo... 


£ 


mia. 


Desolada alma mía 
que en la hora nocturna 
te abres como urna 
de amor y poesía. 


Calma, calma propicia 
a la meditación. 
Oportuno silencio en que oficia 
el sensitivo corazón. 


Reloj que obstinas tu constante 


tictaquear, 

en despedir el instante 

y enseñar 

con tu mecánica inconsciencia 

cual va pasando la existencia. 
Y en el jarrón de loza china, 

donde se muere, 

una gran rosa purpurina 

me sugiere 

— como elocuente corolario — 

la tristeza de lo precario. 
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Este cielo de plomo y ceniza. 


Este cielo de plomo y ceniza que embarga 
la ciudad y los campos con su dolencia umbría, 
en donde no hay estrellas y la noche se alarga, 
pone su pesadumbre dentro del alma mía. 


En sus dilataciones vuela una brisa amarga 
de quejas otoñales. Allá, en la lejanía, 
un sol de ópalo muerto vacila y se aletarga. 
Parece que la bóveda esté abortando el día. 


La lluvia balbucea en los altos cristales 
con la monotonía de aquellos conventuales 
oficios que terminan siempre en un Miserere. 


Y mi corazón trata, en la vigilia densa, 
de hilvanar estas rimas donde mi alma piensa 
en todo lo que nace y al mismo tiempo muere. 


CARRASQUILLA MALLARINO. 
París, 1913. 


SAWA 


“ILUMINACIONES EN LA SOMBRA” 


A Mario Bravo. 


“Tluminaciones en la Sombra” es el titulo de un libro póstumo 
del impenitente y glorioso bohemio Alejandro Sawa. Sawa tuvo 
una época de esplendor y de magnificencia en la colina de Mont- 
martre y en el Barrio Latino, cuando el sombrero de Charles Mo- 
rice y la pipa de Paul Verlaine eran los símbolos sacerdotales de 
una pléyade de hombres líricos y de alta jerarquía sentimental. 
Empero, ese tiempo florido fué asaz breve y duró para Sawa el 
espacio de una primavera. Yo le conocí accidentalmente en Bur- 
deos, en un amanecer brumoso, mientras aguardábamos uno y 
otro el rápido de París. Llevaba en su rostro una gravedad de 
emperador caído. Su barba griega y sus ojos llenos de Andalucía 
le daban un aspecto de apóstol doliente, casi de un Cristo. Iba a 
la gran capital de Francia a “purificarse”, a vivir con “honesti- 
dad”. 

— Madrid está insoportable... 

Y comenzó una larga letanía de agudos ataques para la corte, 
sus políticos y sus literatos. Su voz firme aducía razones de salud 
espiritual. Ante sus vocablos altisonantes y ruidosos como fogo- 
nazos, las vulgaridades quedaban maltrechas y desmenuzadas. 

En su libro póstumo, de incoherente y arbitrario conjunto, pal- 
pita y vive toda la desventurada existencia del gran bohemio. Es 
una protesta dulcificada a ratos por ternuras de pacífico y buen 
varón del arte, pero que no desmiente nunca el infortunio y la 
desdicha que circundaron todos los años de su vida. Evidente- 
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mente, Alejandro Sawa nació demasiado tarde y por añadidura 
trajo al mundo consigo el persistente y trágico fantasma de la 
contrariedad. Mereció por su talento y por su inveterado carácter 
haber ejercido dominio en las letras de España y haber alcanzado 
la inmarcesible fraternidad de la gloria, mas, su mala estrella y 
el capricho de sus nervios suprasensibles, arrastráronle hacia el 
sufrimiento. Por eso en “Iluminaciones en la Sombra”, su pluma 
sólo trata de temas de protesta y de agravio. 

En el desaliño de sus paráfrasis es frecuente encontrar párrafos 
amargos y tristes como una desesperanza: “Yo no creía antes en 
el mal sino como una figura retórica; hoy lo siento terriblemente 
fundido en el aire que se respira”. Á pesar de su acritud hay en 
todo el nutrido libro un sentimiento de generosa sinceridad que 
suele trocar a menudo la ira combativa por una humilde manse- 
dumbre. Porque, ¿acaso no era Sawa un doloroso penitente? Sus 
nueve lustros de vida tienen una igualdad insospechable. Jamás 
apartóse de su criterio inflexible para juzgar las cosas y los hom- 
bres, ni tampoco aminoró en nada su profunda y encomiable dig- 
nidad para interpretar el arte y para expresarlo. 

Como un vehemente religioso, describía las reuniones que an- 
taño celebraron los poetas gloriosos que capitaneaba Verlaine en 
las ya fabulosas tabernas d'Harcourt y del Pantheón. Su palabra 
adquiría entonces una elocuencia magistral en la que predominaba 
soberanamente un sentimiento solamente comparable a un senti- 
miento materno. ¡Pobre Sawa! Honrando y elogiando a sus ca- 
maradas, su cabeza decorativa y suntuosa como la de un semidiós 
se esclarecía de prestigio. Su talento se dispersó en los cafés y 
en las reuniones. Fué uno de esos escritores que en las Europas 
y en las Américas desposeídos de voluntad y de ambiciones, con 
mucho corazón y mucha enemistad para este siglo, desperdició 
mil y una oportunidades para conquistar el triunfo y la celebridad. 
Su vida confesada íntimamente en el libro que me ocupa, da la 
visión triste de un martirio injustificado. 

Junto a las frecuentes amarguras del libro, a las quejas contra 
el mundo y los hombres y después de lanzar anatemas incendia- 
rios contra el frío y la miseria escribe ingenuidades conmovedo- 
ras, de esas que se sienten cuando se posee dentro de sí, como 
Sawa, un divino tesoro sentimental: “El otro día tuve la incons- 
ciencia de mostrarle a mi madre algunos trozos — fibras iba a 
decir — de estos apuntes y la hice llorar con su lectura”. 
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Refiérese a “Iluminaciones en la Sombra”. Lo que sigue al 
párrafo citado, escrito por Sawa a los cuarenta y cinco años, cuan- 
do la nieve coronó prematuramente sus cabellos e hirió su pobre 
cuerpo, tiene la frescura sentimental de un adolescente. Lírico 
en todos sus momentos, envuelto eternamente en el alma del ca- 
ballero de la triste figura, travieso y jovial como un pirata griego 
y enamorado como un Pierrot, Sawa, con su persona fastuosa, 
su palabra cálida, incisiva, firme, galana; con sus perros y sus 
pipas, llenó con gallardo dominio una época literaria en París 
y Madrid. 

Desgraciadamente, sus funciones, más que nada fueron ver- 
bales. 

En el “boul mich” conquistó la admiración personal de Mallar- 
mé. Jean Moreas leíale sus alejandrinos. Sus perros desfilaban 
por frente a Luxemburgo al par que su dueño lucía su esbelta 
cabeza y su vigésimanovena pipa de ébano con incrustaciones de 
ágata, presente de un diplomático turco. Su amistad con el me- 
lancólico padre de “Sagesse” fué en su vida, como lo refiere en 
“Iluminaciones en la Sombra”, uno de los mejores y más pre- 
claros episodios. 

Sawa se regocija evocando al “pauvre maitre”. Agonizaba en 
un precario tugurio de la rue Descartes. Cúpole en suerte asis- 
tirlo. Aquello para él, es “un gran pedazo de mi vida”. Acudió 
llamado por madame Krantz, la última compañera de Verlaine. Al 
llegar, el maestro entregaba su vida al Eterno después de haber 
sangrado los dolores más crueles y los tormentos más insensatos. 
Se murió con la inocencia de un niño o acaso con la resignación 
de un mártir. 

Este episodio está escrito por Sawa con la firmeza valiente que 
da distinción a su prosa, segura, breve y cálida. 

En su juventud, Alejandro Sawa publicó, “Crimen legal” y 
“Noche”, ensayos de novela muy poco difundidos, pero que le 
dieron renombre de fino observador y de escritor ameno. Ya en- 
tonces, comenzó a caer en la ruta de los siete pecados. El des- 
tino le había señalado una existencia fragmentaria y oscilante. 

Los ensayos literarios de un principio detuviéronse por mucho 
tiempo. Su vida periodística, poliforme e inquieta le hizo distraer 
sus facultades de escritor encarándole por caminos que si bien 
no hicieron decaer en nada la dignidad de su temperamento de ar- 
tista, agotaron en él buenos propósitos y la poca voluntad que 
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poseía. Así llegó a echar en olvido la celebridad, que después, 
al fin de su vida, había de llorar con tanta pesadumbre. 

“Mi vida, dice una de las confesiones póstumas, no me da 
derecho a afirmar otra cosa que el dolor”. 

Ya la lozanía de sus años anteriores había desaparecido poco 
a poco, imperceptiblemente. Su palabra abundante y su vastí- 
sima erudición confundíanse en una alternativa, confusa e in- 
coherente. 

Aquel poder de evocación que revelara reconstruyendo la mag- 
nífica escena, y los actores del París literario de 1880, fué ce- 
diendo ante su decadencia. 

Sus discursos literarios contra la clericanalla y el brujerío ma- 
drileños eran piezas oratorias de formidables mazazos. Lo evocó 
ahora con su voz clara y vibrante ante un velador del café pro- 
yectando expulsiones crepitantes de monjas, curas y beatas. 
Luego, afirmando los errores históricos y cronológicos de la Se- 
mana Santa... 

—-Esa Semana Santa que tanto daño ha hecho a mi Sevilla... 

Y su mano hacía vibrar al velador con un golpe sonoro. 

El esplendor de antaño, la leyenda de sus amores, de su barba 
y de su apostura marcial de hombre de gran mundo, no sirvieron 
más que para amargarle sus últimos años. Los triunfos de su ver- 
ba, de agrio y punzante polemista que tanto pregonaban sus ami- 
gos, volviéronse para él un recuerdo de extinguido esplendor. 
Su alma generosa desconoció la manera de aprovechar su talento 
e ignoró los caminos por donde se trepan posiciones y grandes 
prebendas. Por lo demás, eternamente iluso, embriagado por en- 
sueños de un idealismo estético trascendental, siempre en fra- 
ternal relación con la belleza, desconoció el método de la disciplina. 
Vivió engañándose a sí mismo. Por eso protestaba y llevaba su 
carcaj lleno de flechas prestas para lanzarlas a un lado y a otro 
lado, hacia donde viera entronizada cualquier expresión y do- 
minio de la vulgaridad. 

En este libro revela toda la inquietud que lo arrastrara a una 
perpetua desolación y que abatiera a su espíritu en un triste y 
desteñido crepúsculo. Por sus páginas desfila la amarga caravana 
de sus emociones. El dolor es el leit-motiv que regula todos los 
momentos. Derrotado como un héroe sorprendido por ocultos 
destinos, evoca su juventud, risueña y clara. Su prestigio de par- 
lero bohemio y polemista, sus amores legendarios vividos a 
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orillas del Sena y en los palacios de los Campos Eliseos, todo 
pasa en rumoroso tropel de recuerdos. Luego viene el cansancio 
originado por las noches artificiales de los malhadados e irre- 
sistibles pecados, la decadencia, el sufrimiento y por fin la decre- 
pitud temprana con todas sus dantescas compañías. 

Alejandro Sawa empieza en su obra póstuma un rosario de 
dolores sentidos por su alma privilegiada. Narra los amaneceres 
nostálgicos, llorados por su buen corazón. Su libro puede ser 
señalado como un breviario para los hombres de letras. Tiene 
el mérito incalculable de haber sido escrito por un espíritu de 
prosapia intelectual, herido en mitad de la vida, cuando debió 
florecer para el arte. Fué Sawa un ser que pudo vivir feliz y 
tranquilo para escribir buenos libros y narrar fabulosos episo- 
dios y aventuras. Mas la adversidad acechó su cuerpo y lo sedujo 
hasta vencerlo. Sus postreros días, sin más consuelo que su dig- 
nidad de artista, incólúme y magnífica a través de todas las de- 
rrotas, los pasó privado de la vista. Aquellos ojos ilenos de pa- 
ganía, que antaño revelaran la opulenta claridad de su alma, que- 
daron inmóviles, con los párpados caídos como un busto de Ho- 
mero o mejor como dos sombras que ocultaban la tragedia de 
una vida lacerada. 

Llora inconsolable la implacable desdicha. Pero, poeta al fin, 
se entrega a sus evocaciones literarias. Repite con tono litúrgico 
nombres de alcurnia: Jean Moreas, Verlaine, Téophile Gautier, 
Charles Morice, París y la República Española... Hasta que la 
muerte acogió su cuerpo, ya maltrecho, dilapidado por veinte in- 
viernos de dolor y de frío. 

Cayó. Cayó como un héroe deshecho y derrotado. Pero de esa 
derrota salvó sus gestos, sus leyendas fantásticas y su corazón, 
noble siempre, joven y lozano hasta en la muerte. 


ALBERTO TENA. 


ROMANCE DE UN VARON TRISTE 


La mujer leía la carta. Cierta súbita ansiedad aceleró su pulso 
cuando abriera el sobre pulcramente blasonado de un monograma 
en azul. Su seno se alzaba ligeramente, acentuando por rítmicos 
intervalos la curva asaz pura y noble del busto alto y curvo a la 
manera armoniosa de la línea de un flanco de jarrón. De pie, la 
luz caía sobre ella, hiriendo al soslayo con cautela de caricia el 
perfil neto, cuya palidez mate tornaba la sombra en sospechas de 
azul bajo los grandes ojos claros. En la boca imperiosa, insinuá- 
base algo como intención de sonrisa, fina e irónica por el dibujo 
de los labios, secos y rojos a la manera de la piedra de rubi. 
De su hermosura podía decirse que había sazonado en la expe- 
riencia de los treinta años, ricos en amor. Tal era la corrobora- 
ción del espejo cercano, del cual la luna sabía tal vez más de ella 
que el hombre a quien se entregara, ya que la mujer nunca se 
deja poseer más plenamente que cuando se da a su propia vanidad, 
Podía bien llamarse Ernestina, nombre hecho a ser pronunciado 
quedo y ardiente en momento combativo de instinto triunfador 
o en minuto vibrante de ansiedad a punto de lograr. 

Recta, displicente, leía : 

“Al otro día de poseerla, nadie dice adiós a una mujer. Tengo 
aún las manos como llenas de tí; de tal modo trataron de hacerte 
suyas. En el zumbido de una racha fugitiva oigo tu anhelar y a 
la manera de Esther seis meses estaré macerado con los perfumes 
de tu cuerpo. Al entregarte me has poseído. Estás en mí como 
la esencia en el vaso; sigo siendo yo, pero lo que hay en mí sólo 
eres tú. Estás en mí como la nota en la cuerda de un violín; mi 
razón de ser es vibrar en tí, realizando tu presencia perdurable. 
Vine de tus brazos; pero yo quedé en tí y tú viniste en mí. Por 
mi carne se ha transfundido la unidad de tu ser y mi espíritu es 


ROMANCE DE UN VARON TRISTE -29 


el camino familiar de tus pasos. He aquí, empero, que te digo 
adiós. 

Bien sé que no era menester agregar ni una sola linea ni una 
sola voz, El adiós es el “finis terrae” de las palabras. Después 
de él las cosas pueden ser nuevamente pero no serán jamás lo 
que fueron. Sólo me ha sido dado escuchar dos vocablos más crue- 
les: “es tarde”. Porque quien oye éstos sabe que algo pudo ser y 
no será. Que el alentado galopar de su esperanza llegó hasta las 
puertas cuando giraban rechinando, cerradas implacablemente, 
por lo que ya esperó y más no quiere aguardar. Su sentido es 
amargo y desalentado, pues niega antes de dar, anunciando que 
pudo conceder. Por fortuna, la hora llegó puntual para mi anhelo 
y tu deseo. Con tan fatal acierto condujo el destino tus pasos y 
mi marcha que insidimos en el punto hacia donde nos empujaba... 
¿Qué? Siempre temí analizar y quede aquí el interrogante como 
una cifra enigmática en un pañuelo que alguien encontró, guardó 
y de cuyo dueño jamás supo. 

— Bien, quería explicarte — ¿para qué encogerse de hombros? 
— este adiós mío inesperado y enfermizo. ¿Por qué los hombres 
han de querer razonar siempre sobre los actos definitivos? Acaso 
su vacilante flaqueza espiritual busca el falaz apoyo de la lógica 
que aprendimos... Recuerdo que siempre me reprocharas mi afi- 
ción a transcendentalizar las cosas simples. Y cosa bien simple es 
que dos vidas no sean más entre sí lo que fueran una hora, un día 
o un año. ¡No sean más!... Raro y grave me parece esto tratán- 
dose de mí y de tí, de mi vida y de la tuya. Es que por ellas ha 
pasado silenciosamente un soplo de infinita angustia y fatalidad. 
Eso que reside, pertinaz, en todo lo que termina y substituye lo 
que hubo en las cosas cumplidas. l.o que hubo... Porque hablo 
ya de lo que pasó, de lo que fué, de lo que no volverá a ser en el 
hondo espacio de los tiempos. A nadie le es dado detener el tiempo 
en el instante único en que sintiera plenamente hallarse en la cima 
de su vivir. A ninguno le es lícito decir a la vida: detente y viva- 
mos aquí hasta morir; del mismo modo que una piedra gira sobre 
la hoja hasta que el acero se apura en fulgurante aguja. Con esa 
melancólica convicción de impotencia es que te digo adiós. Sé 
que todo pasó y que ya no volverá y no quiero extenuarme en la 
amarga parodia del esclusivo momento en que mi vida se enhes- 
tó hasta su más esrléndido nivel. Bien sé que el correr de los días 
pondría otra vez tu cuerpo en mis brazos y que el placer te haría 


30 NOSOTROS 


vibrar junto a mí como una copa herida por mano hábil. Pero ya 
no será lo mismo. La mujer puede ser poseída una sola vez en 
espíritu y en verdad. Solamente una se da ella en la plenitud in- 
tegral de sus sentidos y sus facultades imperiosamente orientadas 
hacia el hombre. Pudo antes entregarse y es posible que continúe 
siendo tributo dócil del deseo. Mas el placer es único, inmutable e 
indivisible y sólo acude una vez a todas las citas de la pasión. Una 
vez sentimos el corazón del goce vibrar bajo la palma de nuestra 
mano. Y bastó. Sé que llegaste hasta mí con la doncellez de tu 
placer sino en la virginidad de tu forma. Entonces “se abrieron 
nuestros ojos” y supimos que jamás hasta tal momento habíamos 
sentido. Porque todo lo anterior se reveló entonces como delezna- 
ble ficción. Así debió intuirlo, por súbita desazón interior, el varón 
para mí desconocido que envaneciera su petulancia con la memoria 
voluptuosa y cruel de tu iniciación. 

¿Cómo repetir lo que debe pasar y no retornar? Creerlo posi- 
ble, fuera envilecer con mano torpe la suprema elevación de aquel 
recuerdo. 

Ciertamente, para tí y para mí, no fuera él la realidad brutal- 
mente hostigada por caminos que recorrimos sin ver las manos 
ávidas y la boca ardiente. No; y bien lo sabes; fué el coronamiento 
armónico de una noble y serena e intensa arquitectura pasional. 
Hicimos un camino lento, vivimos intensamente cada hora, cada 
minuto, cada paso. Ni una brizna de aquel azar de nuestra vida 
no quedó estremecida de ansiedad, honda de sentido, grave de 
reflexión. Sabiendo que nos acercábamos al sitio y al momento su- 
premos gustábamos el refinamiento sutil que acompaña al lejano 
latido de la carne conmovida por el temblor del instante que se 
aproxima, a la inquieta turbación del espíritu feble por la inmi- 
nencia. ¿Cuántas veces no se obscurecieron tus ojos, temblaron 
tus manos y se insinuó en tu boca el clamor de la rendición, pre- 
sentida, adivinada y cercana ? 

Hubo hora en que tu silencio clamaba por tus pupilas y día en 
que mi pasión precipitaba sus tropeles por la pendiente banal de 
ciertas palabras. ¡Qué valor extraño y profundo adquirían enton- 
ces las voces y los gestos !—deciamos: “sí”; y escuchábamos, te- 
merosos, esperando que algo trascendental aconteciera en obe- 
diencia al imperio maravilloso de la palabra que venía de las raíces 
del espíritu, cargada de energía e intensa como el verbo primero. 
Alzábase tu brazo, tendido por azar hacia la altura y mis ojos se 
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agrandaban, aguardando quién sabe qué deslumbrantes descen- 
dimientos bajo el mandato cabalístico de tu ademán... 

. Recuerdo—ya ves, vivimos en cosas de recuerdo—una ma- 
ñana en que estuviéramos a punto de caer. Bajo el. azul del cielo, 
encarecíase la línea de tu cuerpo, sobrio y preciso, noble y audaz. 
La sombrilla de seda roja—ambigua bizarría de tu capricho—la- 
meaba alrededor de la cabeza y hacía relampaguear reflejos escar- 
lata en tus ojos, enguantaba de púrpuras tu mano, ponía fuego 
activo en tus labios. Algo aéreo—ave o nube—planeaba, inmóvil, 
por inverosímiles altitudes de azul y claridad. El silencio sacerdo- 
tal, hierático, parecía diluirse finamente sobre la tierra. Me obser- 
varas entonces la melancolía musical de un lejano y acompasado 
batir de hierros que la sonoridad del silencio conducía con fide- 
lidad purísima. Después, tu brazo señaló una alejada perspectiva 
de árboles recortados en masa verdinegra sobre aquel fondo de 
zafiro irreprochable. Caminamos. Vino una racha tibia como un 
hálito. Rehuyéndose, se encontraron nuestros ojos; el rojo asaltó 
tu semblante, algo cálido oreó tibiamente mis sienes. Sentí que te 
dabas a mí con la mansedumbre que pone el agua al darse por el 
cauce abierto. Pero alarmó tu lasitud el ritmo de pasos cercanos; 
como acero de combate se irguió tu busto y nos avergonzó la vul- 
garidad grotesca del incidente. Todo pasó, fugaz; pero nos separa- 
mos aquel día gustando el sabor de lo irreparable. 

Es que amamos con dolor y con verdad. Más fuerte que la 
Muerte, como en el Eclesiastés, era el amor para nosotros. Y cuan- 
do se amó así, es sacrilego volver sobre los pasos andados. ¿Para 
qué? Hemos llegado hasta la cima, porque es fuerza llegar siem- 
pre, el destino de toda nave es abordar en alguna ribera. Así. en- 
lazando episodios, arribamos al sitio fatal donde se ocultara el 
príncipe que el horóscopo designara como víctima del naufrag!o 
según el viejo maravilloso relato. Pues a nadie le es dado esqui- 
var el cumplimiento de lo que fatalmente ocurrirá. ¿Recuerdas 
aquella leyenda del Angel de la Muerte y del alma temerosa que 
huyera hasta el sitio recóndito que en el génesis de los tiempos 
asilara la serpiente falaz de la Tentación ? 

En verdad que no es posible escapar a la ejecución de obscuros 
designios. Somos como las retinas, hechas lo mismo para reflejar 
el horror del espectáculo de la muerte y la suave consolación del 
amor. Nuestra mano jamás aprisionó la brida que debe regir el 
andar de la vida. Y ésta es eomo las alucinaciones de los sueños,. 
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donde la muerte y el amor, el reir y el sufrir, la sonrisa del placer 
y la mueca del dolor, vienen unidas y fantásticamente aliadas. Y 
en todo ello ¿qué es el mandato de nuestra voluntad ? 

Lo sabio es someterse. ¿Para qué ensayar una prolongación 
penosa de lo que inexorablemente fué? Además, si no lo sabíamos, 
lo presentimos. Por eso la posesión tuvo para nosotros el encanto 
amargo de lo supremo y lo definitivo. Cuando nos despedimos se 
llenaron nuestras palabras de esa grave unción que más tarde des- 
tila silenciosamente en el recuerdo. Pusimos en ella lo esencial de 
nuestro sentimiento. No sé qué fuera de ti cuando nos separamos. 
Mas para mí había cambiado milagrosamente el aspecto de 
la existencia, de tal manera trasmutáronse las cosas y de tal suer- 
te elaboramos el futuro en el pasado. Quede, pues, todo ello atrás, 
si así puede ser y si no es lícito seguir a lo largo de la vida con la 
escolta del instante fugitivo que más intensamente se vivió. Acaso 
ahora el ardor de mi carne se tuerza hacia ti como la llama bajo 
el soplo del viento. Pero no iré ni vendrás. Y sea este dolor 
como el anillo del rey arrojado al mar para que los dioses respe- 
ten, intacta, la felicidad que alcanzamos un día.” 

La carta, menudamente destrozada, fué por el balcón abierto 
hacia la indiferencia de la calle. Y nada más. Porque tal suele 
ser el destino de las fuerzas lanzadas con el intento de retener el 
ritmo de los astros. 

Empero, en los orígenes del esfuerzo que el azar trunca, siempre 
resta la vigilancia de una inquietud y el ansioso alerta de una 
esperanza. Así, la mujer jamás supo de las horas de angustia y 
de fiebre que esperaron inútilmente un retorno que jamás ocu- 
rrió. Esperaba en vano aquel varón triste, lacio de espíritu y en- 
fermo de retórica. Y malaventurados los que algo esperan sin 
esperanza, porque de ellos es el obscuro reino que hospitaliza el 
cansancio incurable de los débiles decidores de flaquezas. 


VícCTOR JUAN GUILLOT. 


MENSAJE DE LAGRIMAS 


En el rayo de luna 
que tímido penetra 
en la amorosa alcoba 
donde con otro sueñas, 
congojoso mensaje 
te envía sollozando tu poeta. 


En la brisa nocturna 
que callada serpea 
por el jardín florido 
donde con otro sueñas, 
congojoso mensaje 
te envía sollozando tu poeta. 


En la canción doliente 
del ave, en la arboleda 
bajo la cual con otro 
alegre te paseas, 
congojoso mensaje 
te envía sollozando tu poeta. 


En el suave perfume 
de las tristes violetas 
con que tu pecho adornas 
cuando a tu amante esperas, 
congojoso mensaje 
te envía sollozando tu poeta. 


Del libro Sonetos y Canciones, que acaba de aparecer editado por NosotTRos. 
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Melancólico rayo, 
brisa nocturna y queda, 
suave y grato perfume, 
doliente cantilena, 
llevad siempre a la amada 
indiferente y fiera, 
el mensaje de lágrimas 
de su angustiado y pálido poeta. 


Luis M. Díaz. 


ORIGEN Y EVOLUCION DE LA CRITICA LITERARIA 


Iniciar un curso de crítica literaria, significa remontarse al sitial 
más elevado y sereno de la materia; llegar a conocer los principios 
fundamentales y complejos que gobiernan la producción artística, 
en su sentido estético o emocional. Es, sin duda, tarea ardua, 
cuando se tiene en cuenta la multiplicidad de relaciones, prin- 
cipios y cuestiones que deben abarcarse para llegar a inducir, ya 
sea ese mecanismo estético que toda obra de arte supone en el 
autor que la produjo, sea los delicados pero graves arranques de 
la sensibilidad que se mueve en las páginas, en el cuadro o la 
sinfonía; sea la condición o característica del medio social o, en 
fin, sea la indicación de los postulados, principios o leyes que 
manejan la emoción artística. Pero debe advertirse que esta tarea 
es tal, cuando se habla de verdadera crítica. Vulgarmente se toma 
esta palabra como sinónima de censura. Debemos, desde luego, 
alejar por completo esa acepción cuando hablamos de crítica 
científica, por cuanto es algo más elevado, más extenso, más com- 
plejo, es todo lo contrario, si se quiere. 

“Es conveniente no confundir trabajos tan diferentes como la 
crónica de un periódico sobre el libro del día, las notas biblio- 
gráficas de una revista, los folletines que explican una exposición 
o las comedias de la semana, con ciertos estudios, los de Ta:ine, 
por ejemplo, o un capítulo de Rood sobre pintura, o las inves- 
tigaciones de Posnett sobre la literatura de tribu, o las de Parker 
sobre el origen de los sentimientos que asociamos a ciertos colores, 
o de Renton y Bain sobre las formas del estilo, o las críticas bio- 
gráficas de Sainte Beuve” (Hennequin). La primera es vulgar sen- 
sación de naturalezas vulgares ( en general); la otra, la crítica, 
es excepcional examen de naturalezas excepcionales. Mientras la 
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primera está librada a cualquier imberbe que posea una pluma, la 
otra permanece bajo la férula de los Sainte Beuve, Taine, Macau- 
lay, Faguet, etc. 

Nadie ha sintetizado en el menor número de palabras y en el 
mayor de ideas las dificultades de las funciones casi sacerdotales 
del crítico, como Voltaire, cuando dijo: “Crítico excelente sería 
un artista que tuviera mucha ciencia y mucho gusto y no tuviera 
ni prejuicios ni envidias”. Exigía Voltaire una cualidad para el 
crítico, que la humanidad no la ha alcanzado, no obstante haber 
vivido tantos miles de años: la perfección en el hombre; y tal vez 
sea esa la gran ventaja de la humanidad, pues si fuéramos per- 
fectos no agitaríamos nuestro pensamiento en aleteo gigantesco 
e infinito en camino de la perfección. 

Pero nosotros tomaremos la palabra envidia como lo quiere 
Mazzoni; sólo para mostrar que ella “no es hija ni siquiera pa- 
riente lejano de la crítica”. 

No creemos con Montesquieu, cuando afirmaba despectivamen- 
te que “la crítica puede ser considerada como una ostentación de 
la superioridad de un hombre (crítico), sobre los otros”; al con- 
trario, “la crítica debe ser considerada como la afirmación de las 
otras superioridades”. 

A nuestro modo de ver, el gran La Bruyere ha caracterizado 
la crítica, desde el punto de vista psicológico, cuando ha dicho 
que “el placer de la crítica se encuentra en el hecho de ser viva- 
mente conmovido por la cosa más bella”. Esta expresión, casi 
ingenua, ha sublevado un gran espíritu contemporáneo, quien le 
ha respondido con un categórico no; pues él piensa que el crítico 
no debe conmoverse por nada ni por nadie, ni por lo feo ni por 
lo bello; debe permanecer en el término medio. Pero nosotr s 
protestamos de esa muerte moral del crítico, en nombre de la vida. 
Con esas ideas se quiere hacer del crítico un abúlico, un ecléctico, 
una estatua oriental, un anatomista frío y rígido; sin pensar que 
ante todo y sobre todo debe ser artista. Decir todo eso es pensar 
que la crítica la hacen los dioses, es olvidarse que el elemento 
hombre, con su naturaleza primaria, es el que maneja ese escal- 
pela; y, sentado esto, ese olvido significa otro más irracional: que 
los caracteres puedan amasarse a las funciones y que la emoción 
es un artificio; lo que no podemos comprender en este siglo de la 
estopsicología. El hecho de que el crítico se emocione en presencia 
de una obra de arte, significa que hay belleza; lo bello no tiene 
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otra manera de hacerse sentir; y la propia finalidad del arte es la 
emoción; pues nadie puede llegar a más alto grado en materia 
de arte, que hacer sentir a los demás sus propias ideas y sen- 
saciones. E 

Desde el punto de vista de la retórica, podemos decir que la 
“crítica literaria es la hermana amorosa del arte; el heraldo fiel 
y la reveladora del arte”; pero científicamente, sabemos que la 
cima de la crítica es la estopsicología y que ésta “es la ciencia 
de la obra de arte, considerada como un signo”. 

En términos generales, podemos establecer que la crítica cien- 
tífica “es una ciencia que permite remontarse de ciertas mani- 
festaciones particulares de las inteligencias a las inteligencias mis- 
mas y al grupo de inteligencias que representan”. Pero no hay 
que olvidar que la crítica científica no puede separarse de la lite- 
raria, pues es su prólogo, su base propiamente científica: la pri- 
mera hace el análisis y la segunda la síntesis; la crítica científica 
es la anatomía del arte y la literaria es su fisiología o el arte 
mismo. Tal es la materia, cuyo origen y evolución vamos a es- 
tudiar. 

He creído indispensable dar estas prenociones, para que se 
tenga una idea de la asignatura que vamos a seguir a través del 
tiempo. 


IT 


Desde luego, es necesario partir de un punto incontestable: la 
crítica adquiere sus rasgos propios en el siglo xvII1 y se constituye 
definitivamente a fines del siglo x1Ix. Pero una vez más debemos 
darle la razón al intuitivo y filosófico Leibnitz: “todo está en 
germen en el pasado”; en nuestro tópico es ello una gran verdad. 

En efecto, esos primeros gérmenes de la crítica literaria los en- 
contramos ya en el incomparable espíritu helénico. Se ha come- 
tido un pecado mortal con los literatos helenos, respecto a esta 
materia, al decir y afirmar que ahí no hubo crítica, ni siquiera 
principios de ella. Esto es casi un postulado para muchos gran- 
des espíritus, como Hennequin, entre otros, que en todo su cur- 
so de crítica científica no le dedica una palabra al pueblo griego 
porque, dice, ellos no hicieron crítica. Pensamos lo contrario y 
trataremos de demostrarlo en nuestra excursión por esta nota- 
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ble civilización. Soy de los que creen, con nuestro gran Lugones, 
que “somos todavía bárbaros respecto a la cultura helénica” en su 
. conjunto. 

Es interesante estudiar y observar, en la época de oro de la 
literatura griega, cómo hacen aquellos hombres crítica, sin sa- 
berlo ni quererlo, tal vez; y, debe tenerse muy presente, tocan 
puntos tan fundamentales, que son problemas en la actualidad, la 
mayoría planteados recién a partir de Taine. 

Paréceme, por la penetración que he podido hacer de esta lite- 
ratura, que la crítica intuitiva que hacían tiene dos caracteres in- 
confundibles y por demás originales: 1.” fué casi exclusivamente 
estética; 2. la realizaban en sus propias obras. Y, secundaria- 
mente, podemos establecer que estaba reducida al teatro. 

Así, cuando el gran Esquilo de Eleusis (525 a 456 a. de J. C.), 
añade un segundo actor a aquel que había introducido Thespis 
en el coro, cuando lo hace dialogar con el mismo; cuando hace 
de la escena trágica una escena nueva y regularizada; cuando 
viste a sus propios personajes de manera distinta a la usada hasta 
ese momento; cuando introduce decoraciones convenientes y usa 
nuevos procedimientos mecánicos. En una palabra, cuando re- 
forma la escenografía griega, no hacía otra cosa que crítica tea- 
tral en el más alto grado; pues hacía crítica, haciendo obra. 

Se me objetará que no es la crítica que hoy entendemos y cul- 
tivamos: tal vez sea ese nuestro error. 

En otro orden de ideas: cuando, en “Agamenón”, hace ver a 
su pueblo las consecuencias que puede traer el orgullo cuando 
llega a la embriaguez, ¿no hace Esquilo crítica social? ¿No hace 
otro tanto cuando incita a sus conciudadanos a volver a las anti- 
guas costumbres artísticas, en el peán de “Frínico”? Entiendo que 
aquí están los primeros rudimentos de la crítica literaria. 

En Sófocles no encontramos ese espíritu de reforma tan acen- 
tuado. Pero hay que tener en cuenta que él no amoldó su trage- 
dia a la sociedad en que actuaba, sino a su carácter. Más, se acer- 
có a Pericles que a sus contemporáneos, en materia de costum- 
bres. 

Haciendo un salto, llegamos al genio de la comedia griega y 
antigua: Aristófanes. Los diálogos satíricos-sociales—que no son 
otra cosa sus comedias—de este demoledor atrevido, con el es- 
tilo más ático entre los áticos, son tratados de crítica social. 
En sus comedias hace danzar a la sociedad griega de su tiempo. 
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Pero aparte de esa su característica genial, su crítica se acerca 
mucho a la nuestra cuando toma los hombres más grandes de 
su tiempo para satirizarlos en las tablas. 

En “Las Ranas”, hace exclusivamente crítica. En esta notable 
comedia, el satánico Aristófanes pone de relieve el: mal gusto 
de su tiempo y a raíz de dicho argumento critica a todos aque- 
llos que emplean palabras enfáticas para hacerse aplaudir con 
las muchedumbres. Es ésta una crítica tan perfecta que no sen- 
taría mal hoy para estigmatizar a los cultivadores de ese mismo 
género que los hay en abundancia en el mundo latino, especial- 
mente. 

Aunque “Las Nubes” pertenecen al género filosófico, se ocupa 
en ella de criticar la filosofía y la moral de un gran griego: Só- 
crates. En su conjunto, la obra es una crítica acerba a cierta edu- 
cación ateniense, “muelle y verbosa”, que consistía en la manía 
de saberlo todo y de platicar sobre todo. Pero él quiso tomar 
como tipo un hombre que, a su juicio, sintetizara esa educación 
y lo tomó a Sócrates, ridiculizando su doctrina, filosófica y mo- 
ral. Fué tan mordaz, tan profunda y tan bella la crítica hecha en 
esta obra, que su “efecto fué tan duradero como siniestro, y Aris- 
tófanes, que respetaba ciertamente el carácter moral de Sócrates 
y hasta era amigo de su más insigne discípulo, debió sentir cruel- 
mente haberle deparado su parte de cicuta”. Todas las obras de 
Aristófanes, constituyen una verdadera crítica social y, muchas 
veces, al criticar obras teatrales pone de manifiesto defectos or- 
gánicos de la literatura griega, según su entender. Es ésta la 
crítica del porvenir; la que podemos anhelar nosotros en la ac- 
tualidad; que no sea circunstancial ni transitoria, sino que vaya 
al fondo mismo del asunto y haga sistema. 

Si pasamos del teatro a la elocuencia, encontraremos que las 
arengas y los discursos son críticas perfectas a la sociedad, a 
las costumbres y, sobre todo, a algunos políticos actuantes; y, a 
veces, iba toda la vida de un orador en hacer triunfar ese prin- 
cipio o esa idea. 

Y esta oratoria crítica, fué una característica inconfundible 
desde Zenón de Elea a Antifón, y desde Lisias a Demóstenes. 
De los fundamentales exceptuaremos a Isócrates, quien ante todo 
y sobre todo fué un cultivador de la forma; en una palabra: fué 
el músico de la elocuencia griega. 

Y no seguiremos en esta exposición, por más interesante que 
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nos parezca, por los límites naturales que debe tener esta confe- 
rencia y porque con los mencionados y las investigaciones que 
tenemos hechas, nos basta para obtener una conclusión referente 
al fin que perseguimos en esta materia. Podemos establecerla di- 
ciendo que los literatos griegos cultivaban lo bello, con el propó- 
sito de reformar a la sociedad o las costumbres. 

En materia de crítica propiamente dicha, empezaron por lo 
último, por el análisis sociológico, en forma “sui géneris”. Pero 
esa crítica fué individual y le faltaba el tecnicismo y la consti- 
tución. En fin, no hubo crítica tal cual la entendemos hoy; pero 
hubo crítica, pues la hacían a su modo; sin saber cuál es más 
fundamental y provechosa: si la actual, que parte de una obra 
para llegar a otra obra, o aquella que partía de una obra para 
llegar a la misma obra. Es cierto que fué personal, unilateral y 
que no se sujetaba sino al capricho del genio o el talento que 
la concebía; pero hay que convenir que esos caprichos suelen 
ser notables y que a menudo gobiernan al mundo. Desde luego, 
en la actualidad no podemos decir que hay unidad en la crítica ; 
al contrario, existe una fuerte tendencia al individualismo, como 
en casi todas las manifestaciones de la vida. 

Con esto hemos dado el primer paso en la evolución de nues- 
tra materia, que, para caracterizarlo, podemos llamarlo el de la 
manifestación del gusto personal. 
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Pocas palabras debemos decir respecto a su evolución en Roma. 
Son otras materias las que ocupan la mente de aquellos hombres. 

Si algún reformador surgía, era tan excepcional, que no se le 
notaba; mientras que en Grecia cada autor tenía su sello propio, 
característico, inconfundible. 

Es que en Roma empieza a asomar ya un vicio, un sistema 
admirable para esterilizar los talentos: la cortesania. Y así es 
que la civilización romana en frente a la griega, ofrece esta es- 
tupenda paradoja: mientras en Roma la mayoría de los escri- 
tores se rendían humildemente a los Césares, hasta llegar a po- 
ner en broncineos versos sus más pueriles caprichos, en Grecia 
no se inclinaban ni siquiera ante los dioses humanos que ellos 
mismos habian formado, a su imagen y semejanza. Es que, en 
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Grecia, el arte es por el arte y para el arte; más: el arte era el 
único dios griego de la época de oro. 

La obra de los escritores romanos se consagra, pues, a escru- 
tar otras cosas y otros mundos, más que reformar y criticar. 
No obstante, hay que salvar algunos nombres. 

Virgilio, que en medio de la depravación más absoluta de la 
Roma cesárea, aparece componiendo idilios naturales, cantando 
rudamente a la madre eterna y poniendo liras ahí donde los de- 
más ponían horror y desprecio, es a su manera un reformador 
pasivo. Hace crítica a la sociedad de su tiempo sin decirlo; es 
decir, enseña a hacer, haciendo. Es evidente que no hace crítica 
perfecta, pero su noción del gusto absolutamente distinta de la 
de su tiempo, se impone luego como una necesidad sentida. 

El rey de la sátira—Juvenal,—manifestó su gusto personal en 
forma lapidaria y terrible sobre las cosas y los hombres de su 
época. Es evidente que todo lo hizo con sonrisa (de ahí que po- 
cos lo comprendieran), pero debajo de ella, por más amable que 
parezca, si buscáis bien, encontraréis más que la saeta el dardo 
demoledor. 

En cierto modo, fué el primer crítico ironista, seguro que sin 
saberlo ni quererlo: volcaba en el papel su alma y ésta destilaba 
ironía robusta; eso es todo. 

Hay que notar que este poeta agrega un elemento más sobre 
el comentario de Aristófanes: es más concreta su crítica, la fija, 
la graba. 

Es digno de hacer notar que Séneca establece algunos prin- 
cipios en materia de lo que podríamos llamar método del examen 
de obras. Ciertamente que él no analiza obras; pero sus precep- 
tos constituyen un preludio de lo que hoy se llama “mecánica de 
la crítica”. 

Para terminar con este análisis somero de los escritores ro- 
manos, debemos mencionar a los dos que han dejado huellas 
más profundas en el asunto que nos ocupa: Lucrecio y Plinio 
el Joven. 

Lucrecio es el primero que habla de “leyes naturales” (de re- 
rum) y su obra, en materia literaria, para sintetizarla, diremos 
que consiste en la introducción de alguna disciplina científica, 
desconocida hasta entonces. Para la crítica es esto inapreciable. 
Tiene desde este punto de vista otro gran mérito: indirectamente 
nos habla de la zona y su influencia en las obras literarias, pro- 
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blema que recién va a plantear a fines del siglo xix el espíritu 
analítico de Hipólito Taine. Plinio el Joven, intensifica esa acen- 
tuación naturalista en la literatura y es el ejecutor, en parte, de 
los designios de Lucrecio. 

En síntesis: ¿qué ha hecho en pro de la crítica la literatura 
romana? La obra del espiritu griego es general en este asunto; 
en Roma, es por excepción. No fué tampoco forma aplicada a 
la mayoría de las materias. Pero hay que reconocer que los po- 
cos que de ella se ocupan, concretan más la obra griega en la 
materia. Se fijan los primeros principios; hubo un poco de dis- 
ciplina. 


IV 


Tenemos ahora el inmenso panorama de la Edad Media; no 
obstante su extensión, no se nutren en ella los principios de 
nuestro asunto. Era demasiado vasto y halagador el silogismo, 
para que hubiera tiempo de aplicarse a la crítica. Encontraron 
un instrumento con el que creyeron descubrirlo todo, hasta los 
secretos designios que gobiernan las sociedades humanas, y ese 
fué su error, pues no descubrieron nada y, lo más grave, no 
hicieron nada tampoco. En general, en filosofía y aun en arte, la 
Escolástica ocupa la escena de la Edad Media por entero. 

No podemos, pues, detenernos en esta época por cuanto no 
hay en ella nada de fundamental en la materia que nos ocupa. 

Y en este arduo vagar por las literaturas en busca de los sedi- 
mentos de la crítica literaria, hemos llegado a sus puertas: si- 
glo xvIIr. 

Con la precedente evolución, hemos terminado todo un pe- 
ríodo de la cuestión que tratamos; lo que podríamos llamar su 
edad gestativa, sus notas primarias. Hasta aquí la función del 
crítico se reduce a exámenes someros de obras, demostrando 
únicamente el mayor o menor agrado que la lectura de una obra 
le causaba. Era, pues, eminentemente personal —exclusión hecha 
del pueblo griego — y tomaba una sola fase, de las múltiples y 
complejas que tiene la crítica: la manifestación de su gusto es- 
tético. 

La Revolución Francesa—que todo lo reformó—también dejó 
su sedimento y su manera en la crítica. Ella produce una ver- 
dadera revolución en el modo de apreciar y juzgar las obras. 
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El origen inmediato de la crítica, está en el siglo xv y en 
Francia—ese siglo inicia su adolescencia. En esta época y en este 
país nace el “Comentario”, que genera de inmediato la crítica 
científica. Por eso podemos decir que el comentario es a la crí- 
tica lo que el romance es al idioma castellano. Este género se 
inicia en los llamados “Salones de Diderot”, y con los exámenes 
prácticos de La Harpe. 

Pero tienen estos hombres algunos precursores dignos de men- 
ción, entre ellos, especialmente, Boileau y Perrault. Estos dos 
hombres hicieron, especialmente, análisis teatral y se particula- 
rizaron con los más grandes autores de este género: Corneille y 
Rácine. 

Perrault es el primero que se ocupa en Francia del estudio 
de la herencia en el autor. Ya no bastaba para él expresar el gus- 
to Oo disgusto que causaba la lectura de la obra, era necesario 
investigar los medios de que se había valido el escritor para pro- 
ducir su obra; y luego estudiar con detención sus tendencias. 

Son estos, factores importantes que Perrault agrega al comen- 
tario, aunque lo hace de una manera vaga y general. 

Boileau no teorizó; pero hizo obra de verdadero crítico en sus 
admirables producciones, casi la mayoría en verso. Generalmente 
adoptaba como título el de la obra cuyo comentario quería ha- 
cer. Su obra fué, pues, eminentemente práctica. Caracterizán- 
dolo podemos decir que, en forma insuperable y hermosa, des- 
tacaba los defectos y bondades de las obras. En definitiva, fué 
el poeta del comentario crítico; siendo, a su vez, el poeta más 
sutil y armonioso de su época, por lo que se le apellidó el “poeta 
de los pájaros y las flores”. 

Los “Salones de Diderot”, tienen la virtud en literatura, de 
transportar a la sociedad francesa del siglo xvIH a la gran Grecia 
de Pericles. El notable enciclopedista reunía a los más grandes 
escritores de su patria y de su tiempo en torno suyo, con el fin 
de cimentar la obra filosófica de la Revolución, primero, y con 
fines literarios y de crítica después. 

Los Salones mencionados introducen un elemento nuevo en la 
naciente crítica literaria: el análisis contradictorio; pues ahí se 
discutía la obra del día; la semana y el mes, previa preparación 
de los concurrentes. De aquí surge una consecuencia: que aque- 
llos hombres fueron más analistas que críticos; examinan más 
que comentan; exponen, siembran, esparcen ideas, más que es- 
crudiñan y critican. 
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La Harpe, eminente literato francés, a mediados del si- 
glo xvIn, añade a nuestro asunto un elemento de gran valía: la 
unidad. El había observado que cuantos exámenes se hacían, 
tantas eran las orientaciones. Apartándose, en esta cuestión, de 
los prejuicios de escuela, manifestó que la crítica era una, de la 
misma manera que una era la verdad. Entonces, debe existir una 
orientación, un criterio crítico. Especialista en el género teatral, 
comentaba las obras de esa especie. 

Estas ideas dieron como resultado una cierta umidad de cri- 
terio en el comentario. 

Con los antecedentes expuestos, llegamos al momento en que 
el comentario-crítico se constituye en Francia. 

Pero, se habrá observado, que no hemos salido en esta tarea 
de los límites de Francia. Esto se explica: la actitud de Europa, 
en presencia de la gran Revolución, era expectante. Por otra par- 
te, no había llegado aún el momento de la expansión de las ideas 
de dicha revolución. Al finalizar el periodo recorrido, se produce 
ya el fenómeno, aunque en espíritus aislados y excepcionales. 

La primera nación que empieza a vivir un poco de la enci- 
clopedia francesa, es Alemania. ¡Rara coincidencia! es ésta la 
misma nación que luego se rebelará contra toda la obra de la re- 
volución, mostrando que la enciclopedia era deleznable y ficticia. 

Para la crítica, es digno de mención en este país, por los nue- 
vos elementos que agrega, Lessing. Heredero directo del neohu- 
manismo francés, sistematizó lo que aquéllos habían hecho, en 
un todo uniforme; pero introduciendo un factor de suma im- 
portancia: el estudio del medio ambiente social. Con este escri- 
tor nacen las primeras nociones estables y fundamentales de las 
cualidades del crítico. 

Después de él ya se comprendió que no cualquier escritor po- 
día ocupar la alta tribuna de la crítica literaria; que era necesa- 
rio tener aptitud pronunciada y cualidades especiales. En una 
palabra: flotaron en el ambiente, a la manera de postulado, un 
conjunto de ideas, que se pueden sintetizar en el siguiente prin- 
cipio: es imprescindible que el crítico, para que sea tal, posea 
un temperamento artístico tan genial como el que ha escrito la 
obra. 

Sus ideas recorrieron bien pronto toda Alemania, hallando 


entusiastas sostenedores. Poco después la crítica hacía camine 
en esta nación. 
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Pero he aquí otra nación, que por su situación insular, su es- 
píritu y sus prácticas propias, parecería que no habría de admitir 
expansión francesa: Inglaterra. Es evidente que la nación mo- 
delo, según Le Blay, iba a imitar por primera vez y en una sola 
materia: crítica literaria. El apotegma de Summer Maine — “el 
gran mérito de Inglaterra es el de no haber imitado jamás”—va 
a resultar erróneo en este caso; pues las verdaderas nociones de 
la teoría de la crítica, la toman, sus grandes escritores, de 
Francia. 

En efecto, Macaulay aparece en la escena inglesa, abarcando 
con su enorme talento todo el bagaje, todo el conjunto, toda la 
evolución de la crítica francesa. Pero él tiene la virtud—virtud 
imperial de su raza y de su pueblo—de hacer de un conjunto de 
reglas oscilantes y teóricas, una obra práctica admirable. Ma- 
caulay no se preocupa en poner puntales al edificio que se le- 
vantaba lentamente: sencillamente, observa el método y proce- 
dimiento de sus vecinos y lo construye de un solo golpe. Ma- 
caulay hace, edifica, ante todo; pero construye y edifica de una 
manera maravillosa. Es que este hombre eminente, en su triple 
carácter de artista, crítico y filósofo, pudo decir como el que 
más: yo no he dicho lo que es la crítica, no he dictado reglas . 
sobre la misma, no he sistematizado ni teorizado nada sobre ella, 
pero toda mi obra es crítica. He mostrado cómo se hace la crí- 
tica, haciéndola. 

En verdad, es necesario ver en el primer crítico de la Inglate- 
rra moderna un sistema, una obra y un temperamento distinto 
a todos los de su tiempo. A través de su vasto talento, no puede 
sino verse el genio de un pueblo que hace mucho y dice poco, y 
un temperamento inconmensurable que lo sintetiza y lo santifica 
a la vez. 

Agreguemos a lo dicho, las críticas históricas de Pater y Ver- 
nen Lee y tendremos un ciclo culminante de la Inglaterra-crítica. 

Todo lo expuesto constituye los cimientos de la crítica cien- 
tifica y muchos materiales dispersos. Con todo ese bagaje, vamos 
a asistir a la construcción del edificio definitivo en pleno si- 
glo xix. En efecto, dos obreros infatigables, reunen, sistemati- 
zan, agregan y fundan definitivamente la crítica: Taine y Sainte 
Beuve. El primero fué un crítico histórico-sociológico; su obra 
es sólida, porque fué científico al par que gran literato. El se- 
gundo fué crítico biográfico; había nacido para la crítica: ana- 
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liza, desmenuza, estudia, reune todos los datos imaginables del 
hombre-autor. 

Taine, es ante todo, psicólogo y sociólogo. Empieza su exten- 
sa Obra por renunciar a censurar o elogiar las obras que estudia. 
“El sólo hecho de ocuparse, le parece demostrar suficientemente 
que los considera de mérito y significativos”. 

Con estas ideas, se propuso estudiar, especialmente, las rela- 
ciones del autor con su obra y las relaciones de los autores con 
el conglomerado social de que formaban parte. En tal forma 
hacía al mismo tiempo que la psicología del autor la sociología 
de su obra. 

No olvidemos que la historia revive bajo su poderoso talento, 
empezando a considerar por primera vez la historia como un 
problema de psicología. Ñ 

El se encarga de resumir toda la importancia y la práctica de 
su sistema, cuando dice: “Me propongo escribir la historia de 
una literatura y buscar en ella la psicologia de un pueblo”. Lo 
que concuerda con su intensa idea de que “de todos los docu- 
mentos históricos, el más significativo es el libro, y de todos los 
libros, el más significativo, a su vez, es el que tiene mayor valor 
literarios 

Su obra no sólo es teórica, echando las bases sólidas de la crí- 
tica científica, sino también práctica, escribiendo y consagrando 
casi toda su laboriosa vida, al género. Casi todos sus “Tratados 
de la Filosofía del Arte”, son críticas concienzudas; sus cinco 
gruesos volúmenes sobre la “Historia de la Literatura Inglesa”, 
constituyen bocetos admirables de crítica literaria. En cuanto a su 
“Ensayo sobre La Fontaine”, lo juzgo como una de las críticas 
más perfectas del siglo xIx. 

En “Ensayos de crítica y de historia”, en “Tito Livio” y en 
el “Idealismo Inglés”, Taine continúa y perfecciona la crítica 
biográfica que practicaba Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve sintetizó su época literaria con gran inteligen- 
cia. Después de vagar algunos años en diversas materias, se dió 
cuenta que su materia era la crítica y se consagró por entero a 
ella y ahí debe buscarse hoy su obra. 

Sobre la dificultad y complejidad que le atribuía a la tarea del 
crítico, son suficientes estas palabras suyas: “Esforzámonos en 
comprender esa palabra interior que cada cual lleva grabada 
en el fondo del corazón. Pero antes de articularla, ¡qué de pre- 
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ocupaciones, qué de escrúpulos! Cuanto a mí, después que reuno 
y clasifico todas las circunstancias de raza, de familia, de educa- 
ción y desarrollo, aun después de haber sorprendido al individuo 
en sus momentos decisivos y en sus crisis de información inte- 
lectual, siguiéndoles en todas sus variaciones hasta el fin de su 
carrera, leyendo, analizando todas sus obras..... Ni aun des- 
pués de todo esto me atrevo a escribir esa palabra final; no la 
diré jamás, y sólo dejo adivinarla”..... ¡Qué diferencia con 
la mayoría de los críticos contemporáneos y, sobre todo, con los 
señores cronistas que siempre dicen la última palabra! 

Es debido a ese escrúpulo acentuado que Zola no puede con- 
formarse, que después de haber hecho Sainte-Beuve una crítica 
completa sobre Taine, termine diciéndole sólo esto: “sea amable”. 

Estos dos hombres constituyeron la crítica científica, teórica 
y prácticamente. “Al presente, no queda más que seguir adelante 
por este camino, agrupando, agrupando documentos y perfeccio- 
nando el método”. 

Y, sobre todo, no terminemos sin declarar esto: la crítica es 
una obra de amor, de gran amor; no se puede ser crítico sin ser 
artista. 


Vicrorio M. DELFINO. 


Zonza Briano 


EL ARTE DE ZONZA BRIANO 


Al doctor Emilio Giménez Zapiola, que 
me condujo a Taine. Afectuosamente, 


Sn !bs 


Estamos ante un admirable fijador de sensaciones. Zonza Bria- 
no, con su arte vigoroso y profundo, hubiera, tal vez, colmado el 
““spleen” en los ojos claros de Jean Lorrain. Es el escultor argen- 
tino, un artista como los ansiaba aquel principe de la sensación y 
de la crítica. La más rebelde de todas las materias que sirven a la 
expresión artística, ofrece una docilidad rara a la sensación que 
guía las manos de Zonza Briano. La realización, por momentos 
es tan admirable, que la aparición, diremos, de esta nueva estética, 
no causa sorpresa. Admítesela como cosa natural, y ya familiar 
a ofrecerse tangible a nuestra sensibilidad de hombres acostum- 
brados a Wagner, a Carriére y a Barrés. Además, aunque muy 
joven, por el dominio singular que evidencia en su arte, Zonza 
Briano, incompleto o vacilante en su tendencia, es ya uno de los 
grandes escultores. Esto queda fuera de discusión. 

Lo primero que sorprende en él, son dos valores singulares: 
cómo sus manos penetran con una fuerza insospechada en el cam- 
po del color y de la luz; y luego, la conciencia, el vigor y la sen- 
sibilidad que revela en la realización interior, anímica y psico- 
lógica. 

El escultor llama a su arte, “arte de las pasiones”, pero la 
sintética amplitud de este frontis un poco empenachado, no cor 
rresponde fielmente a lo que expresa su arte. Hay, más bien en 
su estética, un valor eminentemente moderno; valor que se mani- 
fiesta en las más grandes expresiones del arte actual : el matiz; los 
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espacios impalpables e imprecisos que se ocultan entre cada nota 
de la gama. De esta suerte de análisis que se opera con el apasio- 
- namiento del espíritu de voluptuosidad, nace la exaltación artísti- 
ca, estado infuso a los ojos de la masa, a pesar de ser sus artífices 
Gabriel D'Annunzio o el autor de “Le Jardin de Berenice”, pués 
la exaltación de la realidad, se confunde en el espíritu de los pro- 
fanos, con un exceso imaginativo, mas nebuloso que lógico. Y 
es simplemente, la multiplicación del goce por la mayor aprecia- 
ción del detalle. En este extraordinario mecanismo psicológico 
entra el arte de Zonza Briaño. 

Este artista traduce a la escultura una evolución, que, más o 
menos completa, ya han sufrido las otras artes. En este sentido, 
olvidando las vacilaciones que revela su “Zaratustra” o su “Miguel 
Angel”, penetra con mano segura, en la niebla opalina de la vida 
interior, en busca de las sensaciones más sutiles; de aquellas que 
en la brevedad de un segundo escapan a la tangibilización mate- 
rial; sensaciones, diríase, que mueren silenciosamente antes de 
llegar a la epidermis en la sensibilidad; de nuestra pobre sensibili- 
dad “sucesiva y fragmentaria”. Y, aunque las manos sensibles 
del artista fijan con un rasgo definitivo, estos estados intermedia- 
rios de las grandes síntesis psicológicas, por ejemplo, en el con- 
templador persiste una sensación de incertidumbre; creeríase que 
el vaho espiritual que da luz al bronce o a la cera, pugna por des- 
asirse de la materia en que le fijó el artista en un cuarto de hora 
de lucidez emocional. 

El origen del arte de Zonza Briano, indiscutiblemente, está en 
Rodin; como el gran escultor francés, parece haber salido del 
“Moisés” o del “Pensieroso” de Buonarotti. Pero Rodin en 
Zonza Briano, se inmaterializa incomparablemente más, que Mi- 
guel Angel en el autor del “Víctor Hugo”. La escultura en el 
joven maestro, se transforma en una estética menos plástica; 
tiende a perder el carácter de síntesis ornamental para llegar a 
expresar la vida interior en un rasgo, en un detalle sin línea, en 
el color que produce el choque o la fusión de una luz y una 
sombra. Es un arte que se dulcifica y se espiritualiza, sin con- 
traerse. 

En la manera en que parece definirse el autor de “Creced y 
multiplicaos” un valor le separa profundamente del arte de Rodin: 
el simbolismo. El simbolismo en Zonza Briano no es ni suma ni 
unidad; es un rasgo. Aquí es donde se hace palpable su singular 
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fuerza psicológica, que vive como materia viva e intelectualizada, 
con la expresión de un símbolo, en la evidencia de un estado de 
vida interior. Así, un estado de alma, es un símbolo encarnado en 
el prestigio de una espiritualización. Esto es lo que ha encontrado 
Zonza Briano en su camino cuando buscaba la expresión interior. 
De aquí, tal vez, surge el secreto de una fuerza estática que posee 
en sí misma el valor fundamental de su arte; un elemento sin 
perder su vigor ni neutralizarse, vibra con el otro en un ritmo 
común; al ideólogo audaz de la concepción artística, sustituye, en 
la realización, el hombre de sensibilidad extraordinaria. Este 
don del ritmo vibra en su obra en vigor, en luz, en color, en 
emoción y en pensamiento; grandes fuerzas que en un diapasón 
común retuercen un bloc de matería fría y rebelde en una convul- 
sión nerviosa; que del músculo que parece estallar bajo la 
funda de piel, hacen un resorte que vibra brutalmente al impulso 
de las fuerzas instintivas; que vierten una luz que bruñe en la 
suave curva de un opulento flanco de mujer desnuda, y que, en 
“Alma doliente” derraman la sensación precisa e inequívoca de un 
profundo dolor moral. 

Hay en la aparición de este escultor algo menos que una brus- 
quedad, algo menos que una revelación, porque para aquellos que 
pueden apreciarle en todo su valor, una ansiedad estética le rodea 
con el doble aspecto de presentido y de natural; es, simplemente, 
una admirable expresión del evolucionismo. Tal vez, sin la exis- 
tencia de un Rodin nos costaría comprender la inmaterialización 
de sus Obras, y, sin embargo, a pesar de la presencia de Rodin, 
el joven maestro produce una sensación análoga, a la que, reco- 
rriendo la historia de la pintura, ofrece la joven y melancólica 
figura del Masaccio, frente a la exterioridad de Cimabúe y del 
Giotto: es el Espiritualizador. 

Casi todas las ceras de Zonza Briano, su “Sueño”, las “Cariá- 
tides”, y los grandes grupos, parecen afirmar que su arte, tan 
personal y subjetivo, no se revelara con balbuceos; con la opresora 
angustia y la desfalleciente ansiedad de las primeras tinieblas, 
en cuyo fondo se adivina un punto de luz. 

Diríase que el arte de este escultor se revelara con la brusque- 
dad de un grito. Y, a pesar de esta primera impresión, como testi- 
gos de sus momentos de vaguedad y de desorientación preséntanse 
el metafísico “Así habló Zaratustra,” la exageración hinchada de 
ese grupo inverosímil que cobija su admirable propósito bajo el 
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título de “El pensamiento Helénico”, y en forma más atenuada, 
el oscuro simbolismo de su “Miguel Angel”. 

Estamos frente al punto capital de la transformación opuesta, 
que se operó en la estética del escultor; manera quizá oscilante — 
es cuestión de observación cronológica — pero fundamental. Bas- 
tará para comprobarla, colocar “La mujer”, por ejemplo, frente 
a la ideología y la técnica de “Zaratustra” o del “Pensamiento 
Helénico”. “Zaratustra”, es arte de línea y de masa; el escultor 
busca la sensación de lo enorme espiritual en la exageración casi 
monstruosa de la expresión física; se dulcifica más en “Miguel 
Angel”. Los párpados se hunden en gruesos repliegues, en órbi- 
tas inmensas y llenas de sombra; los rostros se algodonan como 
cubiertos por una carne cansada y fofa; la expresión se estereo- 
tipa, se inmoviliza; las gargantas aparecen como ahuecadas por 
una garra monstruosa, y el juego de nervios, venas y tendones 
da en “Zaratustra”, la impresión de una suprema tensión. Sin 
embargo, en esta obra con “fisonomía” de Nietzsche, hay un ser 
loco y genial... 

El artista entra luego en su arte, desde “La mujer” a “Las 
morfinómanas”. Su técnica se hace propicia al dolor; a sus seres 
de cansancio y a sus espíritus atormentados. Abandona la línea 
para fijar grandes masas de luz y de color, sobre un pedazo de 
alma o de espíritu. En “Sonrisa” y en “Alma doliente” la línea 
permanece aun un poco acentuada, pero conserva el color y no 
rompe la luz. Encuentro en “Sonrisa”, sin embargo, algo inconclu- 
sa la impresión. Es un delicado rostro de mujer iluminado por los 
labios y los ojos, pero no existe la tangibilidad de una sensación 
concreta, definitivamente concreta, como en “Sensación de per- 
fume”. 

Esta cera singular, parece recoger la euritmia de un rostro en 
un punto de avidez silenciosa. La misma máscara humana que 
en la cera vecina se abre en una sonrisa, en “Sensación de perfu- 
me” parece recogerse en la voluptuosidad de un sensualismo 
taciturno. “Sensación de perfume” es una sensación apasionada 
y grave. Esa máscara contraída, de mujer, pertenece a uno de 
esos seres casi extraños a nuestras sociedades muy viejas y muy 
modernas; un ser en el que la voluptuosidad no es producto de 
intelectualización y sensualismo, sino una función natural, casi 
mústica: un culto grave, profundo y simple. 

¡Las ceras de Zonza Briano! Es extraña la sugestión que la 
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clorosis de la cera da a sus creaturas psicológicas; exalta los pár- 
pados y las bocas — párpados de sufrimiento y bocas amargas — 
con una suavidad de materia enferma, y con una vaga sombra 
mórbida. 

Sobre sus pedestales, los bustos de cera, los torsos contraídos, 
las máscaras rotas, ofrecen la sensación de monstruosas mutila- 
ciones, sobre seres, que fuera de la vida, aún se contrajeran con 
una violenta energía nerviosa. “Alma doliente” y “Alma íntima” 
persisten en la sensibilidad con su palidez atormentada, con un 
afecto de alucinación. La oscuridad del bronce neutraliza brutal- 
mente esta singular fuerza viva. 

Como una cabeza evocada por el extraño daltonismo de Carrié- 
re, entre todas las ceras, surge “La mujer” de Zonza Briano. 
Aquí el artista — según mi sensibilidad —es donde muestra el 
punto máximo de la espiritualización. Las líneas del rostro casi 
han desaparecido bajo el esfumado; todo se abre, se diluye, se 
extiende en suavísimos y admirables matices de luz y de sombra, 
con el secreto de la insinuación de un rasgo o de una línea, cortados 
a tiempo. El rostro femenino, enigmático — ¿doloroso o sonrien- 
te? —se pierde en sombra, en la boca y en los párpados, precisa- 
mente en las fuentes de la expresión fisonómica. Y es en estos 
sitios donde el escultor ha puesto la máxima transparencia sobre 
el alma; toda la avasalladora fuerza de sugestión de esa cara 
inolvidable. 

“Alma íntima”, esa hermana gemela de “La mujer”, sugiere 
como espíritu de realización, el dolor de una vida pretérita — su- 
fre porque recuerda — y evoca, como sensación, la fábula epicu- 
reísta de la virgen loca. Esa mujer joven es la agobiada; sufre 
silenciosamente, y se consume como una lámpara votiva en la 
placidez melancólica de un dolor causado por cosas ya muertas. 
El fuego interior — fuego de brasa y no de llama — pone en las 
órbitas dolorosas y en el labio que insinúa una queja muda y 
larga, una morbidez de consunción que fascina al contemplador. 

De la emoción interior y dolorosa, el artista, en sus ceras, pasa 
a la realización de cosas más exteriores; con una visión de sín- 
tesis audaz ofrece a los ojos toda la fuerza, el movimiento y la luz 
que poseen sus manos. 

“Las Cariátides”, título vago y encubridor de un significado 
audaz, son dos cuerpos de mujer que parecen hundir sus músculos 
recios y hasta violentos, en un impulso brusco, voraz. Dos cuerpos 
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femeninos, dos desnudos de líneas nobles, se deforman en un 
retorcimiento convulsivo. Las cabezas y los brazos confundidos en 
_ €el arranque, producen un efecto tumultuoso. El artista ofrece la 
más violenta imagen del safismo. 

“Helenismo” — torso de mujer — es una mutilación soberbia. 
Se diría que el artista huye del escultor con un ansia impon- 
derable. En aquellas caderas, de una lujuriosa belleza ática, en 
el flanco suave y de una pureza exquisita, la luz se pierde, resbala 
oO se apaga con una suavidad sutilisima. Tiene razón la estética de 
Zonza Briano; un cuello y un rostro sobre aquellos hombros, de- 
capitados por algo oscuro y casi espectral, atenuarian la sensación 
de belleza que sugiere aquel torso griego. 

Los que han comentado la obra de Zonza Briano, encuentran en 
“Ternura” un valor que no existe. Aquellos dos rostros que a la 
primer mirada se les supone inclinados por una emoción, tienen 
más significado, como actitud, como plasticidad vulgar, que como 
sensación. En esta obra el artista ha puesto muy poco de lo que 
posee con fuerza tan extraordinaria. La expresión del rostro 
masculino es semejante a la del rostro femenina; encuentro que en 
la ternura del hombre, falta a la sonrisa esa vaga tristeza que 
adquiere la cara del macho. El escultor en esta obra no ha hallado 
al hombre sensible. 

Con “Las morfinómanas”, “Creced y multiplicaos”, “Sueño” y 
“Alma solitaria”, el escultor, sin atenuar el ideal espiritualista 
que persigue, entra, diré, en una nueva manera; en la conciliación 
de la armonía admirable y completa, de la plástica estatuaria con 
la visión psicológica. El matiz, la espiritualización sutil y analítica, 
se esfuma un poco, pero hácese gráfica la sensación de la síntesis. 

La descripción que liace Maurice de Waleffe de “Creced y 
multiplicaos”, como expresión de la fatalidad triste del amor, 
contiene fielmente la sensación, diremos, intelectual que sugiere. 
La verdad de este grupo es prodigiosa. Es el hombre y la mujer 
bajo la fuerza ciega del instinto más voraz; es la materia y el ins- 
tinto que cumplen una ley misteriosa y suprema; que aún desco- 
nocen la triste lujuria del mundo que ha de sucederles. Toda la 
fuerza expresiva de esta pareja está en la actitud de simple aban- 
dono, y en la sensación de una supuesta soledad. ¡Cuán lejos 
están estos dos seres, dominados por la tristeza del amor, de ofre- 
cer dos cuerpos de Suburra! 

Encuentro que el grupo de “Las morfinómanas” posee un valor 
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más descriptivo que psicológico. En esas tres mujeres extenuadas 
por el vicio de la morfina hay tres estados distintos, tres efectos, 
tres fases, bajo una fisonomía común: la depresión. El virus ar- 
tificial da a la primera mujer de la izquierda — gran figura de 
abatida — la extenuación dolorosa más profunda; es un despojo 
trágico de la terrible exaltación artificial. La segunda ofrece un 
cuerpo que parece debatirse en un estremecimiento ansioso; y en 
la tercera morfinómana, el artista pone una especie de furor es- 
pasmódico más cercano al placer. El escultor complementa, con 
estas tres figuras de tristeza, el verdadero valor de su estética. 
Los cuerpos de carne flácida, seres abatidos por la pasión morbo- 
sa, producen una penetrante sensación de silencio; la misma sen- 
sación de soledad y de silencio que se desprende de un cadáver 
desnudo, en un anfiteatro de hospital. 

El verismo de la anatomía enferma de los cuerpos, se reviste 
de un gran efecto trágico en las cabezas y en las actitudes. Las 
carnes al presionarse en el grupo, se deforman, por la flacidez 
de las fibras; la expresión indecisa de las miradas deja adivinar 
el alcoholado vidrioso que pone en los ojos el abuso de la mor- 
fina, y de aquellos cuerpos de conciencia vaga y de voluntad 
neutralizada por el anestésico exaltador, se desprende una opre- 
sora sensación de anquilosamiento. En esta obra más que en otras, 
Zonza Briana evidencia la verdad, la fuerza y la pureza de su 
arte; en vano se buscaría en la visión y en la técnica, el propó- 
sito de un “truc”, la expresión ingemiosa o el lugar común. 
Existe en sus “Morfinómanas” una piedad evangélica para el 
dolor y el vicio. Esto parece purificar sus manos de toda expre- 
sión involuntaria, que pudiera consagrar el vicio o la lujuria, con 
un rasgo. 6 

El cuerpo que el artista titula “Sueño”, tiene un valor impon- 
derable de carne estremecida. 

Un cuerpo de mujer—un desnudo más italiano que griego— 
ofrece la imagen y la sensación del espasmo. Es una agonía de 
materia viva y vigorosa. Los flancos magníficos y opulentos se 
apartan con avidez; la piel del vientre, gruesa y satinada, se re- 
coge y se contrae sobre los músculos, bruscamente rígidos por la 
suprema tensión del placer; el pecho ansioso envía a la garganta. 
levantada como por un grito, un estertor de lujuria. La imagen de 
aquella mujer completa, contiene el instante en que toda inteli- 
gencia, toda conciencia se anula; en que la vida y la muerte pa- 
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recen confundirse en un estremecimiento único y misterioso. So- 
bre aquel cuerpo de hembra estremecida, el artista ha fijado e! 
momento fugaz. 

La sensación completa de esta obra se define en la garganta. La 
cabeza femenina echada hacia atrás, presenta una garganta rí- 
gida, bajo una mandíbula triangular, bruscamente dibujada por 
el espasmo. Las sombras, las depresiones de la piel sobre el car- 
tilago laríngeo insinúan la respiración contenida y anhelosa de un 
animal herido. Y a ambos lados de la cabeza que agoniza, surgen, 
insinuando también un furor convulsivo, dos brazos mutilados: 
dos muñones cortados casi de raiz y que en su movimiento, le- 
vantan un poco los senos agitados por un temblor. En esta obra— 
la más profana—existe una atmósfera y una vibración de fiebre. 


Tal es el arte de este admirable escultor de treinta años; más 
arte de almas que arte de pasiones. A pesar de su apasionamiento 
por los seres atormentados y los cuerpos de tortura, sus visiones 
psicológicas no pertenecen a un arte atacado de neurosis. Esta 
fuerza sana en un artista moderno, abstracto, hasta lo impalpable 
del mundo espiritual, produce asombro. Aquí reposa la causa de 
que la materia rebelde y hasta hostil, se doblegue con una manse- 
dumbre singular bajo su pulgar de artista y de psicólogo sensible. 

Es necesario reconocer en la aparición de Zonza Briano el adve- 
nimiento de un idealismo y de una estética, que en la escultura 
permanecía aún en estado de nebulosa. De él, como escultor, pue- 
de decirse, como dijo Hugo, de Baudelaire: ha encontrado un es- 
tremecimiento nuevo. 


SAMUEL LINNIG. 


Septiembre 25 de 1913. 


SONETOS 


Claridad lunar. 


Noche al amor propicia, noche plena 
de beatitud, de encantos y alegría; 
bajo el celeste palio se diría 
que todo me convida a ser más buena. 


Alba noche estrellada, azul, serena: 
yo no sé qué misterio y qué armonía 
tan extraños infiltra al alma mía 
esta nívea quietud de encantos llena. 


Claridad estelar y tan propicia 
al ensueño, al amor y a la quimera 
como ésta nunca he visto yo ninguna. 


Tal éxtasis me causa y tal delicia 
tu apagado blancor, que prefiriera 
sólo por tí vivir, noche de luna. 


OFELIA M. HuErGo. 


Silencio. 


En la noche las voces del hastío rugieron, 
el fraternal consuelo de la luna no vino 
a esta alcoba tan triste, cuyas puertas se abrieron 
al horroroso espectro de mi estéril destino. 


Sólo ansío un descanso en esta hora inerte 
en que todos mis sueños se esfuman en olvido; 
abrumado de todos los goces que he sufrido 
sólo quiero dormir, dormir hasta la muerte. 


58 NOSOTROS 


Olvidarme de todo, morir como una sombra, 
solo, sin un recuerdo; nombre que nadie nombra, 
vida arrojada en medio de un sendero de abrojos. 


Tú llegarás vestida de novia hasta mi lecho, 
contemplarás mis manos en cruz sobre mi pecho, 
y como eres tan buena, me cerrarás los ojos. 


ERNESTO MORALES. 


Soneto a don Francisco Chelia. 


¡ Maestro! El de las barbas tupidas de patriarca, 
o como Rubén dice, de las barbas de chivo, 
que llevas en la frente la inextinguible marca 
con que Dios insinúa la plaza del olivo. 


Llego de la lejana, quimérica comarca 
donde despierto sueño, donde soñando vivo, 
a pedirte que me hagas un lugar en tu arca, 
para poder ser bueno siendo a la vez altivo. 


Maestro, pues me diste tu evangélica mano 
para salvar de un salto el pútrido pantano; 
Maestro, pues supistes el gesto de Cyrano, 
y en el triunfo futuro me llenaste de fe: 

¡si avanza el enemigo te juro que sabré 
estar inconmovible de tu trinchera al pie! 


PEDRO GONZÁLEZ GASTELLÚ. 


NUESTRA SEGUNDA ENCUESTA 


¿CUAL ES EL VALOR DEL “MARTIN FIERRO”? 


La crítica tiene la doble misión de juzgar 
con imparcialidad y de arrancar frutos pro- 
vechosos a los escritores. 


La HArpE. 


Introducción. 

Después de lo que han escrito o dicho sobre “El Gaucho Mar- 
tín Fierro” de José Hemández, en libros, artículos, discursos y 
conferencias, críticos como Marcelino Menéndez y Pelayo en la 
“Antología de Poetas Hispano-Americanos” (1895), el P. Blanco 
García en uno de los volúmenes de su obra sobre “La Literatura 
española en el siglo XIX” (1896), Miguel de Unamuno en su 
conferencia sobre “La Literatura gauchesca” (1899) y Ciro Bayo 
en el “Romancerillo del Plata” (1913), entre los españoles; y 
entre nosotros, antaño y hogaño, Juan M. Torres, “Apreciacio- 
nes sobre Martín Fierro” (1873), Mariano A. Pelliza y Adolfo 
Saldías en cartas a Hernández, escritas respectivamente en 1873 y 
1878; Miguel Navarro Viola, “El gaucho Martín Fierro” (1878), 
Santiago Estrada, “El gaucho Martín Fierro” (artículo aparecido 
sin firma en La América del Sud, que él dirigía, (1879) e in- 
cluído en su libro “Miscelánea Literaria”, publicado en 1880) ; 
Andrés González del Solar, “Juicio crítico sobre el “Martín Fie- 
rro” de Hernández” (1881), Juan Antonio Argerich en su ar- 
tículo sobre “La Literatura Árgentina” (1890), Mario Sáenz, 
con su característica sobriedad de estilo y justeza de criterio, 
en “La poesía gauchesca” (1899), Ernesto Quesada en su no- 
table trabaja e imprescindible libro de consulta para estudiar 
“El Criollismo en la Literatura Argentina” (1902), Martiniano 
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Leguizamón, el más entusiasta de los escritores criollos con- 
temporáneos, en sus libros “De cepa criolla” (1909) y “Páginas 
Argentinas” (1911), Enrique García Velloso en su “Historia de 
la Literatura Argentina” (1910) y, finalmente, en este mismo 
año, Leopoldo Lugones en sus magníficas conferencias del Tea- 
tro Odeón, Ricardo Rojas en la admirable síntesis de la litera- 
tura argentina, hecha al inaugurar la cátedra de jeesta materia 
en la Facultad de Filosofía y Letras, y en ese mismo recinto, 
donde aún no se han apagado sus ecos, el discurso preciso y con- 
ceptuoso, como todo lo suyo, de Carlos Octavio Bunge, sobre “El 
Derecho en la Literatura gauchesca”, pronunciado al tomar 
posesión de su sillón académico, y el también discurso, contes- 
tando al anterior, del distinguido sociólogo Juan Agustín García ; 
aparte de algunos otros que en todo tiempo se ocuparon de tan 
interesante tema,—resulta empresa harto audaz la de pretender 
opinar por cuenta propia en la encuesta de NosorrOs sobre 
“Martín Fierro”. 

Dan ganas de decir: “Señores Directores, la encuesta ya está 
hecha desde hace mucho tiempo”. Pero esto no sería una con- 
testación muy amable para quienes con gran gentileza, en el 
deseo de oir a todos, han enviado su circular a los pontífices y a 
los catecúmenos, a los maestros y a los discípulos. 

En este concepto me presento agregando muy poco a la glosa 
que de aquellos hago, para que mi respuesta no pierda del todo 
su valor y sin que me preocupe mucho, al hacerlo así, el saber 
que la erudición es la enemiga de la originalidad, reivindicando 
ésta tan sólo para el criterio general que preside mi trabajo. 


Consideraciones generales. 

La falta de luchas con elementos extranjeros durante medio 
siglo y la llegada al país, en este mismo período, de “Cuatro mi- 
llones y medio” de inmigrantes, produjeron en la masa de su 
población (escasamente «el doble de aquella cifra) una verdadera 
apatía por todo lo que, dentro de la nacionalidad argentina, era 
o significaba “Patria”. 

A cambio de las violencias de una guerra, productora siempre 
de esos sagrados espasmos de energías nacionales, y siendo nece- 
sario contrarrestar la deflojisticación realizada en el espíritu pú- 
blico por las oleadas inmigratorias, los estadistas, dándose cuen- 
ta de las graves consecuencias que podría producir la acentua- 
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ción de este fenómeno, que con justicia llegó a llamarse “El pro- 
blema nacional” por excelencia, decidieron nacionalizar razona- 
damente al pueblo. 

Sabiamente pensado se eligió “la Escuela” como primer baluar- 
te, y los maravillosos resultados que ello ha dado y está dando, al 
“nacionalizar” al niño, a nadie habrán pasado inadvertidos. 

La celebración del primer Centenario de la Independencia 
presentó brillante y magnífica oportunidad para la exteriorización 
de tan patriótico pensamiento, coincidiendo, para la nacionaliza- 
ción de las muchedumbres, la afectuosa iniciativa del Gobierno 
y la entusiasta secundación de los elementos populares en la con- 
memoración de las glorias comunes. 

Llevados a cabo con tanto éxito los propósitos nacionalistas, 
reciben, por fin, para su coronamiento, el contingente precioso de 
la literatura, la que se presenta reclamando el justiciero prestigio 
que merecen las joyas más preciadas de su tesoro, para nacionali- 
zar también así, al recordar a los viejos y estimular a los jóvenes, 
el pensamiento y la inspiración de los intelectuales. 

Bien necesaria era esta reacción en las letras, pues aunque a 
través de la labor literaria de los últimos años hay una luminosa 
estela de autores cuya tendencia eminentemente nacional se ha 
reflejado siempre en sus obras, sin incluir entre ellos, como es 
natural, ni a los historiadores ni a los sociólogos (*) ellos son la 
excepción, y así lo prueba el que a cada paso oímos imprecaciones, 
exhortaciones u observaciones sobre la falta de nacionalismo en la 
literatura argentina contemporánea. 

González exclama con justa indignación : ¡ Qué matices tan nue- 
vos y brillantes adornarían la musa nacional, si en vez de consa- 


(1) Fuera del Teatro, que ha sido en la época contemporánea el género literario 
en que se ha señalado una tendencia nacional más definida, recordamos a Joaquín 
V. González “La Tradición Nacional” (1888), “Mis Montañas” (1893), “Cuentos” 
(1804); Rafael Obligado, desde “Ayohuma'” hasta “La retirada de Moquegua” 
y desde “Echeverría” hasta “Santos Vega”; Leopoldo Lugones con “Guerra Gau- 
cha” (1905) y “Odas Seculares” (1910); Ricardo Rojas con “El país de la Selva” 
(1907) y “Blasón de Plata” (1910); Mario Bravo “Poemas del Campo y de la 
Montaña” (1909); aparte de los que sólo hacen literatura crioMla como Martiniano 
Leguizamón “Recuerdos de la Tierra” (1896), “Calandria” (1893), “Montaraz” 
(1900), “Alma Nativa” (1906), “De cepa criolla” (1909), “Páginas Argentinas” 
(1911); José S. Alvarez, el simpático Fray Mocho, “Un viaje al país de los matreros” 
(1897), “Cuentos” recopilados en 1906; Godofredo Daireaux, con las interesantes 
series de “Tipos y Paisajes criollos” (1900 a 1903), “Los dioses de la; Pampa?” 
(1902) y “Cada mate un cuento” (1902); Octavio P. Alais “Libro Criollo” (1903) 


y “Vida de Campo” (1904). 
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grarse a celebrar las glorias de ajenas civilizaciones o de culturas 
exóticas, volviera sus ojos hacia las selvas aún vírgenes y las 
llanuras desoladas donde reina ese silencio majestuoso de la in- 
mensidad, o hacia las montañas agrestes donde en cada valle, en 
cada lago oculto, donde en cada cumbre descubriría los poemas 
más divinos del amor, de la tristeza, del heroísmo nativo, de la 
vida pastoril, y los más tiernos idilios con que Teócrito inmorta- 
lizó su patria, y que son la poesía de todos los climas donde respira 
la juventud del género humano! 

El mismo sentimiento inspira a Leguizamón cuando nos dice 
que “cada pedazo de nuestro suelo está ofrendado al artista ani- 
moso que quiera investigar con amor sus intimidades más recon- 
ditas, características y peculiares del ambiente, modalidades muy 
típicas de hábitos, de sentimiento de poesía, de música y hasta de 
ritmo en sus hablas populares. Y todo eso se va, barrido por el 
cosmopolitismo invasor, y es urgente salvarlo antes de que des- 
aparezca para siempre... Nuestros escritores jóvenes no quieren 
convencerse del provecho positivo que sacarían del cultivo de las 
canteras inexploradas del ambiente argentino; y por indiferencia 
o cobardía, no se atreven a hacer obra patriótica salvando del ol- 
vido todas esas cosas interesantes que hablan al corazón”. 

Con la sinceridad espontánea de un espíritu nuevo, escribe Ma- 
nuel J. Alier 4): “nadie más llamado que el escritor, que el poeta, 
en la corriente extranjera que todo lo va invadiendo, y que todo 
va llevándose por delante; nadie más llamado, digo, a dar hermosa 
manifestación de vida nuestra y de arrebatar de esa corriente el 
pedazo de alma nativa, que está peligrando y que sin embargo está 
llena de vida exuberante en nuestras selvas, en el tipo romancesco 
y legendario de nuestros gauchos y, en fin, en toda nuestra 
tradición”. 

Pero nada más categórico y terminante, en este sentido que el 
juicio, erróneo en cuanto pretende ser absoluto, pero cierto en la 
mayoría de los casos, de Juan Más y Pi 4), el cual llega a decir, 
refiriéndose a los escritores argentinos en general, “hay quien 
piensa en inglés, quien en alemán, en español o italiano, casi todos 
en francés, —madie en americano, menos en argentino”. Larga 
sería la enumeración de los aludidos por el joven crítico español, 


(1) Carta a Martiniano Leguizamón (1909). 
(2) “Leopoldo Lugones y su obra”. 
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la que de hacerla la cerraría brillantemente con un poeta, un 
dramaturgo y un novelista; Angel Estrada (hijo), distinguido 
también como crítico, José León Pagano nietzscheniano decidido 
y Enrique Rodríguez Larreta el magistral evocador de “Una vida 
en tiempos de Felipe Segundo”. De igual modo debemos confesar 
que no solamente hay entre nosotros quienes piensan en francés 
sino que hay quienes escriben también en francés algunas de sus 
obras ; bastaría recordar las citadas por Rojas (Y, “Les races arien- 
nes du Pérou” de Vicente F. López, “Les Origines Argentines” 
de Roberto Levillier, “Jardins de France” de José María Cantilo, 
“A Tucumán”, versos de Pablo E. Francois; pero aún hay quie- 
nes sólo escriben en francés como Daniel García Mansilla (“Choses 
a dire”, poesía (1891), “La Justiciére”, drama en prosa (1892) 
y Delfina Bunge de Gálvez, distinguida autora de un delicado tra- 
bajo en prosa titulado “La jeune fille d'aujourd'hui est elle heu- 
reuse ?”, premiado en París en 1903 y de un exquisito libro de ver- 
sos “Simplement...” (1911). 

Se ve, pues, que la reacción era necesaria y que ella, felizmente 
ha llegado a tiempo. Al último impulso ha surgido el más popular 
de los poemas criollos “El gaucho Martín Fierro”, cuyo género 
y espíritu han tenido la virtud de suscitar, hacia él y demás com- 
posiciones de su clase, la inteligente “curiosidad” de los que 
escriben y de los que leen. Prueba de ello es esta “encuesta”. 


El Gaucho. (Características y modalidades). 

Tan útil como ilustrativo nos parece, ya que de este género de 
estudios se trata, recordar, antes de estudiar directamente el 
“Martín Fierro”, al protagonista de la literatura criolla, al gaucho, 
cuyos caracteres y modalidades son tan curiosas como interesantes 
y cuya importancia, tanto del tipo en sí, como del género literario 
que originó, ha sido reconocida por todos, en ciertos momentos y 
períodos de la historia y de la literatura nacional. 

¿ Quién es. pues, el gaucho? 

Mientras Ascasubi (2? nos dice lacónicamente: “El gaucho es 
el habitante de los campos argentinos”, Goyena (3, profundizando 
más nos lo presenta como “el tipo característico de nuestra socie- 


(1) Ricardo Rojas, conferencia sobre “La Literatura Argentina”. Nosotros, N.% 50. 
— Junio de 1913. 

(2) Nota a “Santos Vega o los mellizos de la Flor”. — París (1872). 

(3) “El Gaucho”. 
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dad”... Completando aquél su definición al agregar que “es 
sumamente experto en el manejo del caballo y en todos los ejer- 
cicios del pastoreo. Por lo regular es pobre, pero libre e indepen- 
diente a causa de su misma pobreza y de sus pocas necesidades; 
es hospitalario en su rancho, lleno de sutil inteligencia y astucia, 
ágil de cuerpo, corto de palabras, enérgico y prudente en sus 
acciones, muy cauto para comunicarse a los extraños, de un tinte 
muy poético y supersticioso en sus creencias y lenguaje, y extra- 
ordinariamente diestro para viajar solo por los inmensos desiertos 
del país, procurándose alimentos, caballos y demás con su solo lazo 
y las boleadoras”. 

“Estima sobre todas las cosas, agrega Sarmiento, las fuerzas 
físicas, la destreza en el manejo del caballo, y además el valor. 
El gaucho anda armado del cuchillo, que, a más de un arma, es 
un instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: no pue- 
de vivir sin él, es como la trompa del elefante, su brazo, su mano, 
su dedo, su todo. El gaucho a la par de jinete, hace alarde de 
valiente, y el cuchillo brilla a cada momento, describiendo círcu- 
los en el aire, 'a la menor provocación, sin provocación alguna, 
sin otro interés que medirse con un desconocido; juega a las 
puñaladas como jugaría a los dados... Es preciso que esté muy 
borracho, es precisa que tenga instintos verdaderamente malos, 
O rencores muy profundos, para que ¡atente contra la vida de su 
adversario”. 

Su indumentaria es tan original como su misma manera de 
ser y de vivir. Tanto las prendas de su vestido como el apero 
de su caballo, son, al decir de Francisco Bauzá (1), la garantía 
de su libertad. 

El poncho, “¡ah, el poncho! exclama Alais (2). No hay gaucho 
sin poncho, porque esa prenda es su verdadero “comodín”. Le 
sirve para taparse mientras duerme, para abrigarse en el campo 
si hace frío, para “aguantar los aguaceros”, porque un buen pon- 
cho es impermeable a la lluvia, para resguardarse del sol... has- 
ta cuando hay una pelea, y salen a relucir los facones... ¡Cuán- 
tas vidas ha salvado el poncho! Arrollado en la mano izquierda, 
sirve para parar las puñaladas y los tajos, mientras la derecha 
esgrime el cuchillo, y suele salir acribillado cuando su dueño, a 


(1) “Estudios Literarios” — Cap. “El Gaucho” (1885). 
(2) Octavio P. Alais, “Libro Criollo” — Cap. “El traje del paisano” (1903). 
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quien 'iba dirigido todo aquello, resulta sin un rasguño”... “El 
chiripá que aventaja al pantalón para el hombre que está todo el 
día a caballo; la bota de potro, fabricada por él mismo con un 
cuero de ese animal, y cómodamente dispuesta para no estre- 
charle; el pañuelo al cuello, que sirve de adorno y además de 
filtro para tomar agua en los arroyos y cañadas, por cuya razón 
siempre es de seda; el lazo, las boleadoras y el facón, que le sir- 
ven para defenderse del hambre y de los enemigos; el recado con 
todas sus pilchas que constituyen la silla y la cama del viajero, 
hacen que el gaucho así vestido y pertrechado lleve consigo, don- 
de quiera que vaya, sus menesteres y su fortuna. 

La costumbre de andar a caballo desde que nace hasta que 
muere lo ha hecho, sin disputa, el primer jinete del mundo, cau- 
sando admiración las terribles pruebas que hace sobre esas fieras 
llamadas potros o baguales. 

Las tres grandes pasiones del gaucho son: el juego (naipes, 
taba y carreras), las mujeres y la guerra. Sus vicios sun: el mate, 
el cigarro, la bebida y el baile. El juego acorta los largos días 
de su holganza campestre, las mujeres suavizan las asperezas de 
su carácter cerril, y la guerra ejercita su espíritu aventurero. 
Cuando no juega o bebe, enamora o pelea, fuma, toma mate 
O baila. 

La guitarra y el canto le divierten sobremanera, y es capaz 
de escuchar sin fastidio todo un día o una noche a un buen guita- 
rrista o a un buen payador. 

Su modo de dormir es un misterio, y hasta parece que el sueño 
no fuese una necesidad para él. 

En su trato es reservado y comedido con las gentes que no 
conoce por temor de decir algún disparate que lo deje en ridículo. 
Su conversación, por lo común, versa sobre peleas o hechos de 
guerra, aventuras amorosas o lances de juego. 

Es curiosa y característica su manera de alabar o vituperar las 
personas o las cosas; tiene para ello recursos de lenguaje, giros 
poéticos, expresiones originales, que hieren los sentidos pene- 
trando de un modo especial en la inteligencia. Sin cuidarse de 
completar sus frases, las enuncia por medio de comparaciones y 
de referencias que a pesar de su sencillez vulgar, tienen común- 
mente un alcance profundo” “D, 


(1) Bauzá. — Obra citada. 
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Psicológica y sociológicamente considerado, “El gaucho nace y 
se desenvuelve en presencia de una naturaleza amplia, incon- 
mensurable; y este espectáculo presente siempre a su espíritu, 
favorece, sin duda, el desarrolla vigoroso del sentimiento de la 
personalidad. Necesita para vivir dominar el corcel que vuela 
bajo su impulso, matar el toro de cuya carne se alimenta, sopor- 
tar perpetuamente el sol, las lluvias, los huracanes impetuosos 
como un soplo pujante de la eternidad. De ahí su coraje, su 
arrojo, su firmeza”... (D, 

De ahí también sus gestos de independencia, los que llegaban 
a un extremo tal que “no reconocía por jefe, ni prestaba servicio 
militar, sino al caudillo que él mismo elegía por su propia inclina- 
ción; porque ante todo se tenía por hombre libre, y como tal usaba 
de su criterio y de su gusto individual con absoluta independencia 
de todo otro influjo. Eso sí, cuando se había decidido por una 
bandera, su adhesión no tenía límites y podía contarse con ella 
para toda la vida; no economizaba sacrificio alguno, y su constan- 
cia, sobre todo en las luchas políticas, llegaba hasta el heroísmo. 
Tomaba partido por sentimiento propio y por pasión, jamás por 
interés, ni con la mira de obtener el menor provecho directo como 
premio de sus esfuerzos. Lo único que lo movian eran las afinida- 
des de los hábitos y de las tendencias entre su persona y la de los 
jefes a quienes servía; es decir, un patriotismo a su modo, pero 
que en resumidas cuentas era un sentimiento político y moral que 
tenía causas puras y libres en su misma voluntad. 

Cuando el acaso terrible de la leva lo había apresado para el 
servicio de los ejércitos veteranos de la patria, se debatía como 
animal bravío, por escapar a la presión y a la esclavitud de la 
disciplina rigurosísima de San Martín o de Belgrano. Desertaba 
apenas podía y se escondía en las entrañas de la tierra. Pero si 
le volvían a cazar, se daba más o menos pronto, según su carácter 
más o menos indómito; y cuando una campaña feliz, una batalla, 
ganada o perdida, venían a darle la pasión del cuerpo en que 
servía, se convertía en un soldado ejemplar, como no creo, 
dice López (2, que tuviese mejor ninguna otra nación civili- 
zada”. 


Efectivamente, a su independencia indomable el gaucho unió 


(1) Pedro Goyena. — “El Gaucho”. 
(2) Vicente F. López. — “El Gaucho Argentino”. 
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como otra de sus características su heroico patriotismo ; elocuente- 
mente nos lo dice Goyena: “Un día brotó en la mente de los ar- 
gentinos el pensamiento de emanciparse de la metrópoli: y ese 
pensamiento fué luego una resolución invencible, manifestada en 
los estallidos del entusiasmo que brillaron con las luces de Mayo, 
en las márgenes del Plata. La bandera que simbolizaba las nuevas 
ideas y los nuevos tiempos, flotó en ese día, agitada por las brisas 
de la libertad para no abatirse jamás, y su noble majestad fué 
paseada en toda la América, entre el humo de los combates y el 
resplandor de las victorias, por el brazo robusto del animoso cam- 
pesino. Su sangre ha humedecido la tierra libertada desde las 
márgenes del gran río hasta los Andes y el Ecuador: sus huesos 
están esparcidos acá y allá como testimonio del cruento sacrificio, al 
través de la vasta extensión del mundo conquistado para la libertad 
y la civilización”. 

El mismo justiciero recuerdo hace Leguizamón al reconocer, 
entusiasmado, que “fueron los hombres de los campos, los gauchos 
montaraces, el factor primordial de la nueva pat1ia que nacía entre 
estridores de batalla”. (Y 

Considerado dentro de este conjunto de cualidades no nos pa- 
rece impropia la comparación de quien llega a ver en el tipo del 
gaucho “algo así como un español del Renacimiento y un francés 
de la Revolución, teniendo del primero el espíritu caballeresco y 
predispuesto el ánimo para las aventuras y desventuras del amor, 
y del segundo parece que hubiera heredado el culto sagrado de la 
libertad y el generoso desprendimiento”. * 

Sin embargo el gaucho no fué recompensado nunca como obli- 
gaba a ello su noble actuación, “campeón esforzado de la libertad 
del continente, víctima silenciosa en todas las tempestades que en 
pos de ella vinieron, obrero infatigable para abrir caminos a la 
civilización, sin conquistar nada para sí. sin merecer nada de los 
otros; aún hoy, escribía Alvaro Barros en 1874, es el centinela 
avanzado en el desierto que, sin pan ni abrigo, vela sin descanso 
hasta morir, defendiendo la propiedad de la tierra que él conquistó 
y con su sangre fertilizó para otro”. 

La injusticia perduró, pues, años después, confirmando esta 
ingratitud colectiva, decía Goyena: “Ahora gozamos nosotros los 


(1) Martiniano Leguizamón. — “Montaraz”. 
(2) Leogardo Miguel Torterolo. — “El Gaucho”. 
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habitantes de las ciudades, los frutos de aquella sangrienta lucha ; 
pero él vive aún en bárbaro y tenebroso cautiverio. Fué nuestro 
hermano en el sacrificio ; pero no lo es en la libertad y en la gran- 
deza. Vive todavía esclavo en un país que cualquiera llamaría la 
fuente de la riqueza y la abundancia”. 

A falta de compensaciones materiales los poetas lo recuerdan 
y lo cantan: 


Canto al gaucho. Es hora ya: 
que el indómito heredero 

del indio, el bravo guerrero, 
el noble gaucho, se va. 
Mañana... de él quedará 

sólo un fantasma sin vida, 

una sombra desvaída 

que en la leyenda se oculta, 
porque la historia le insulta, 
porque la patria le olvida! (1) 


El poeta profetizó en verso, pues hoy ya es tarde para hacerle 
justicia al gaucho: la civilización con sus adelantos y progresos, 
el extranjero con sus nuevas orientaciones y modalidades y, 
sobre todo, el desenvolvimiento natural del país evolucionando 
continuamente hacia su mayor desenvolvimiento y grandeza, 
lo han hecho desaparecer, dejando solamente el recuerdo de su 
simpatía, de su heroísmo y de sus desgracias. 


El Gaucho. (Su origen, sus épocas y sus tipos). 

Completemos la presentación del gaucho, para no dejar su 
estudio trunco, con el conocimiento de sus antecedentes genealó- 
gicos, sociológicos e históricos. 

La opinión de los estudiosos está muy dividida en lo que se 
refiere a la genealogía del gaucho. Autor tan erudito como Que- 
sada (2), sostiene que el gaucho fué un tipo de “pura cepa anda- 
luza”. 

“Los primeros expedicionarios españoles vinieron de Andalu- 
cía: los “adelantados”, a cuyo cargo corrió la conquista de esta 
parte de América, reclutaron sus huestes entre los hijos de la 
tierra de María Santísima, y la simiente arrojada por don Pedro 


(1) Rafael Fragueiro. — Poema “El Gaucho”. 
(2) Ernesto Quesada. — “El Criollismo en la Literatura Argentina” (1902). 
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de Mendoza dejó rastros indelebles. Transportados a este medio, 
los andaluces conservaron sin mezcla sus peculiaridades, su fogo- 
sidad, su hiperbolismo, su alegría comunicativa, sus rasgos pro- 
minentes: el amor a la mujer y al caballo, la independencia, y ese 
perfume de gitanismo que imprime a su sentir y decir algo como 
un dejo característico. 

“Sin confundirse con los indios”, malgrado ir con frecuencia 
barajados cristianos y gentiles, su sangre se conservó tan ardiente 
como en el mediodía de España, pues el sol de nuestras pampas 
no hizo sino caldearla más. La vida aislada en las soledades de las 
llanuras sin fin les dió su razón y su linaje: tornáronse melancó- 
licos y resignados, modificando su carácter, que ganó en seriedad 
lo que perdió en brillantez. Y así, el descendiente de andaluz, a la 
larga, se convirtió en el gaucho argentino”. 

De la misma opinión es Eduardo Olivera C), el cual sostiene 
que “el colono vivió, peleando, en las costas para salvar las nue- 
vas poblaciones del saqueo y de las depredaciones de los piratas 
franceses, ingleses y holandeses, que entonces infestaban los 
mares; y en el interior luchando con el indio, que defendía su 
suelo de la nueva ocupación, sin que por esto hubiera propiedad 
ni arraigo. Vivió sin hogar y sin familia. Vivió casi nómade y 
sin vinculos que lo ligaran a la sociedad por cuya estabilidad lu- 
chaba, empleando todas sus energías. Este fué el origen de nues- 
tros gauchos”. 

Entre los que sostienen la teoría del “gaucho mestizo” está el 
coronel Alvaro Barros, quien en forma original lo explica di- 
ciendo que ante la aparición del conquistador español “el indio 
espantado huyó a refugiarse en el desierto, y la mujer india quedó 
esclava del conquistador. En su solitaria libertad concibió aquél la 
idea de una justa represalia, invadió y se llevó cautiva a la mujer 
del hombre civilizado. La mujer india dió luego a luz al “gaucho” 
en la ciudad, y el “gaucho” nació también de la mujer cristiana 
en el desierto”. 

Más categórica que la anterior es la declaración de Obligado %?, 
“Para mi, escribe, los gauchos no fueron en realidad criollos sino 
mestizos de indígena y español. Esto está patente no sólo en sus 


(1) Carta a don Octavio P. Alais (1902)f 
(2) Carta a Martiniano Leguizamón, publicada en La Nación el 7 de Febrero de 
1909. 
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caracteres étnicos, sino también en su lenguaje donde abundan los 
neologismos americanos”. 

Al contestar esos asertos del cantor de “Santos Vega”, Legui- 
zamón da los fundamentos de su teoría del “gaucho criollo puro”. 

“Sólo en un punto divergimos, le dice a Obligado, en la manera 
de considerar al gaucho, y como entiendo que el punto no carece 
de interés para los estudiosos de los orígenes nacionales, procu- 
raré contestar a su observación con todo el respeto que tengo por 
su Opinión y el cariño que estos temas despiertan en mí espíritu. 

Desde luego el vocablo criollo en su acepción corriente entre 
nosotros, comprende todo lo que es de la tierra o propio y origi- 
nario de cada país de Sud América. El gaucho desde su origen, — 
que no va más allá del primer tercio del siglo XVIIl,—aparece 
sobre el escenario agreste de nuestras pampas y montes como un 
producto original de su suelo, con caracteres y modalidades tan 
típicas que Ñe hacen inconfundible, y las que no debían cambiar 
con el andar de los tiempos, pues el apego a la tradición fué 
siempre uno de sus rasgos más característicos. 

Gauderio o changador de ganados en la época colonial; nómada, 
montaraz y matrero por amor a la libertad y a la libre correría 
cuando la autoridad quería entregarlo al servicio del rey, se 
transforma en lancero indómito en los primeros alzamientos in- 
surreccionales con sus altivos caudillos Artigas y Ramírez, gra- 
nadero del ejército libertador, guerrillero admirable con Gúemes; 
montonero durante la anarquía; soldado de la tiranía y en los 
ejércitos que la combatieron formando en las orgullosas divisio- 
nes de aquel largo y cruento batallar por la organización del 
país; en la guerra del Paraguay, en la conquista del desierto y en 
todas nuestras luchas civiles eran casi exclusivamente gauchos 
los soldados de las patrias caballerías. 

Gauchos o criollos, — como productos originarios de esta tierra, 
— fueron también los que poblaron nuestros campos antes desier- 
tos; gauchos con su lenguaje rústico cuajado de imágenes y re- 
truécanos pintorescos que tanto lo caracterizan; con su poesía, su 
música, sus bailes, sus creencias y sus sentimientos, entre los que 
no puede dejarse de señalar sin injusticia un acendrado amor por 
la libertad del suelo nativo”. 

Estas son, pues, las tres hipótesis que se Es imaginado para 
explicar el origen del gaucho. A nuestro juicio, la del “gaucho 
mestizo” es la más fundada, fisiológica, sociológica e histórica- 
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mente, — considerando muy autorizada y prestigiosa, por tratarse 
de un estudioso y erudito investigador de los orígenes argentinos 
y de los secretos de su historia, la opinión de Mitre, — el cual al 
hablar de la conquista del Río de la Plata, explica así la forma- 
ción de la nueva raza: : 

“Los primitivos pobladores del Río de la Plata, sin ser menos 
ávidos ni menos toscos, por lo general, que los hombres de su 
época y la masa del país a que pertenecían, fueron más bien que 
aventureros, verdaderos inmigrantes reclutados en las clases y en 
los lugares más adelantados de la España, que en razón de su 
clase y procedencia, y dadas las condiciones especiales en que se 
encontraron, debían influir en su organización coetánea y en los 
destinos futuros de la colonia. Procedentes en su mayor parte de 
las provincias de Vizcaya y Andalucía, traían en su temperamento 
étnico las calidades de dos razas superiores, altiva y varonil la 
una, imaginativa y elástica la otra... 

“Los indígenas sometidos se amoldaban a la vida civil de los 
conquistadores, formaban la masa de sus poblaciones, se asimi- 
laban a ellos, sus mujeres constituían sus nacientes hogares, y 
los hijos de este consorcio formaban una nueva y hermosa raza, 
en que prevalecía el tipo de la raza europea con todos sus instin- 
tos y con toda su energía, bien que llevara en su seno los malos 
gérmenes de su doble origen.” (Y 

En cuanto a su origen sociológico, es decir, como elemento 
característico de un tipo social, la más acertada explicación que 
conozco es la siguiente: 

“A los primeros gauderios se les llamaba gauchos como se les 
hubiera podido llamar bandidos u holgazanes. Pero de allí a poco, 
hízose extensiva la designación a todos aquellos que sin quehaceres 
fijos, gustaban de vagar errantes por los campos, o se hacían no- 
tables por sus lances amorosos, sus rencillas y sus cantares. Lo 
rudimentario del trabajo y la facilidad de efectuarla con pocos 
brazos, hacía que en todas las familias, numerosas de suyo, hubie- 
se siempre un sobrante de varones que no eran absolutamente 
necesarios a las faenas domésticas. Los más enérgicos de ellos, 
aguzados por su natural inquieto, abandonaban pronto el hogar 
paterno para procurarse atractivos de otro género en medio de 
una naturaleza salvaje, luchando con las fieras y los animales 


(1) “Historia de Belgrano”.—Bartolomé Mitre. 
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cerriles, y aventurándose en los lances apurados de cualquier 
género. 

Estos fueron de aquí para adelante los verdaderos gauchos, 
mezcla informe de grandes pasiones y de pensamientos mezquinos, 
arrojados y pueriles, trovadores melancólicos que al son de la 
guitarra cantaban endechas de amor, y enseguida reñían a cuchilla- 
zos por la menor palabra; valientes hasta la temeridad y supersti- 
ciosos hasta la ridiculez. Había ya en este fruto prematuro de una 
raza nueva, todos los rasgos salientes de su futuro carácter; pa- 
rece como que el gaucho hubiera presentido por su temeridad sin 
objeto y sus melancolías sin causa, que era el primer eslabón de 
una agrupación humana destinada a conquistar su independencia 
y su libertad por el valor militar y la resignación cívica. Tal fué 
el origen del gaucho”. 0)? 

Vemos, pues, que la antigúedad del gaucho se hace remontar a 
varios siglos, y que, sobre todo, a partir de 1800, es de verdadera 
importancia el cuadro que abarca su vida, puesto que ella está 
vinculada a una gran parte de la historia nacional. 

La actuación del gaucho se divide en varias épocas, basada en 
los hechos fundamentales de aquélla. 

La primera época es la Colonial, en la cual el soberano sujeta 
al reparto de la tierra que ocupaba, al sistema feudal, por medio 
de “las encomiendas y de las grandes mercedes”, que acordaba 
a personajes que dejaban el cultivo del suelo o el cuidado de sus 
ganados, en manos del proletario. 

Este vivía luchando con el arma al brazo para defender la 
propiedad de sus señores, trabajando, al mismo tiempo, para 
atender al pago de los fuertes impuestos del soberano y las gabelas 
y extorsiones de sus patrones; de manera que apenas tuvo sino 
lo muy necesario para vestirse y mantenerse, sin poder pensar 
jamás en radicarse al suelo para fundar una familia, puesto que, 
además, el gobierno prohibía nuevos repartos de la tierra. 

La raza indígena era indómita e intratable, por lo cual pocos 
puntos de contacto tuvo con ella, con la que vivía en continua 
guerra; lo que hizo que el gaucho conservara en gran parte la 
pureza de la raza española. 

La segunda época comprende la lucha por la Independencia, y 
en ella, requerido constantemente por el servicio militar, no se dió 
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una sola batalla, desde Suipacha hasta Maipú donde el gaucho no 
hiciera gala de ese heroísmo temerario que es una de sus caracte- 
rísticas más descollantes. 

La Tiramía constituye la tercera época, y es en este período 
que las opiniones son más encontradas, con respecto a la actuación 
que en ella cupo al gaucho; pues mientras unos, con Olivera, (2 
sostienen que en ese período de la historia nacional el gaucho fué 
llevado a las fronteras sin consideración alguna, se le sujetaba a 
la servidumbre más completa, haciéndosele ejecutar los trabajos 
particulares de sus déspotas o era conducido a los campos de 
batalla, para luchar y extinguir a los que peleaban por el restable- 
cimiento de sus libertades; otros, entre ellos Saldías (2) presentan 
a Rosas como el reivindicador del gaucho asumiendo su protectora 
representación en Buenos Aires, a la manera que en las otras pro- 
vincias lo habían sido Ramírez, López, Bustos, Aldao, Facundo y 
otros. “Radicado en la campaña, sacrificando comodidades y dine- 
ro, haciéndose gaucho, hablando como tal, haciendo lo que los 
gauchos hacían, protegiéndolos, haciéndose su apoderado, cuidan- 
do de sus intereses. Rosas fué como una Providencia que surgió de 
las entrañas de la Pampa en favor de los gauchos, que miraban 
con indecible asombro a ese hombre para ellos extraordinario, y 
que era su propio engendro y que los había hecho brillar sobre 
todos, conduciéndolos a ahogar la anarquía en la misma Buenos 
Aires, que nunca había tenido un eco de consuelo para ellos”. 

Siguiendo estas ideas, Saldías llega a decir que “la Federación 
que une a todos los argentinos bajo el glorioso pabellón de Mayo, 
ha sido la venganza que tomaron nuestros gauchos”. 

La cuarta época abarca desde la caída de Rosas hasta la “Campa- 
ña del Desierto”, y se caracteriza por la defensa de las fronteras 
contra los indios. En ella el gaucho queda entregado a los coman- 
dantes de campaña, los que, con el pretexto del peligro del indio, 
lo arrancan de su rancho y de su familia y lo someten por el ser- 
vicio militar a toda clase de vejámenes y sufrimientos, lo que 
trajo como natural consecuencia el aumento de la población nó- 
made, de los matreros y “gauchos malos”. 

Como si hubiera terminado su misión con el alejamiento del 
indio, la quinta época es la de la decadencia y desaparición del 


(1) Eduardo Olivera. Carta citada. 
(2) Adolfo Saldías. — Carta a Hernández. 
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gaucho. La estabilidad de las instituciones políticas trajo como 
consecuencia la seguridad individual en la campaña, y el afianza- 
miento de las energías nacionales tuvo como inmediato resultado la 
atracción de un colosal contingente de inmigración y de capitales 
europeos. Aquella trajo sus modalidades y costumbres y estos el 
mejoramiento y organización de la labor agrícola y ganadera. Así 
pues, la civilización al ir extendiendo sus beneficios por los cam- 
pos iba transformando su fisonomía y modificando las caracterís- 
ticas de su primitivo habitante, el gaucho; al que empezó por 
alejar con los ferrocarriles, aprisionándolo después con los alam- 
brados, para matarlo, por fin, el cambio definitivo de la idiosin- 
crasia argentina, como natural consecuencia de las evoluciones 
ascendentes de la cultura nacional. 

El gaucho ha tenido en las diversas etapas de su actuación, tipos 
peculiares con características propias, que, primero el vulgo y 
después los estudiosos, han definido y observado atentamente. 

De estos tipos, algunos pertenecen a determinada época de su 
evolución, como el caudillo, el montonero, el gaucho perseguido; 
otros son generales, como el payador, el gaucho malo, el matrero. 


EmILIO ALONSO CRIADO. 
(Concluirá). 


HUIÑAJ 


(LEYENDA DE TIERRA ADENTRO) 


Después que los paisanos hubieron abandonado la cocina, 
Huiñaj se echó de bruces sobre unos pellones, junto a la lumbre, 
que se desesperaba en los últimos chispazos; y dióse a pensar en 
aquellas cosas raras contadas por los viejos de la tertulia. Inútil 
fué cuanto empeño puso para conciliar el sueño: por su imagina- 
ción desfiló toda la noche una larga y confusa teoría de duendes, 
de brujas, de extraños personajes con patas de chivo, y cabezas de 
buey... 

De las cosas raras contadas por los viejos de la tertulia, una, 
sobre todo, ocasionábale supersticioso temor... Evocándola, sin- 
tió silbar el viento en el oquedal próximo; y, de un brinco, pre- 
cipitóse a la puerta del rancho, trancándola. Refugiado de nuevo 
entre los blandos cueros de oveja, se envolvió con el poncho, 
aguardando la llegada del alba. Mientras tanto, continuó pensando 
en la madre del bosque, — deidad funesta, cuyos dominios hallá- 
banse extendidos por los umbráculos más obscuros de la selva, 
y cuyas venganzas ejercitaba frecuentemente, metamorfoseando, 
en plantas, en chivos, en piedras, o en árboles negros, a los co- 
rajudos de la comarca que, en reto al peligro, turbaban con su 
audacia la quietud de aquel misterioso escondite... 

A la hora, baló un ternero. Huiñaj se puso de pie, nervioso y 
atontado... arrojó a un rincón el poncho... Descorrió la tranca; 
y, asomándose, vió que la mañanita era tan buena como de cos- 
tumbre... 

De vuelta de la represa, donde largo rato gustó la frescura del 
agua, inmóvil y turbia; con la melena empapada y los ojos rojos 
por el insomnio, topóse con el patrón, en el codo de la carretera. 
Hubo un saludo, y una orden: era necesario cortar postes para 
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componer el alambrado, — y postes de algarrobo. Para esto, Hui- 
ñaj tenía que internarse en el monte, eligiendo árboles jóvenes, 
ya que, según el patrón, no era justo sacrificar los viejos y cor- 
pulentos “para un servicio de maula”. ¡Aquella orden, fué para 
Huiñaj como un castigo, como una condenación! ¡ Hubiera pre- 
ferido acarrear todas las piedras del cerro, desaguar la represa 
entera, trampear todos los pájaros del campo! Pero... aventu- 
rarse por los dominios de la madre del bosque... ¡nunca! 

Sin embargo, era necesario acatar el mandato, 

— Denó, — pensaba Huiñaj, — me quedo sin changa... y mu 
mamitay, tullida y ciega, se moriría de hambre... — Persignóse, 
y sollozando, clamó en alta voz: 

— ¡Tatita Dios! Protejamé, tatita, usté ques tan gienito y 
tan lindo, señorcito, protejamé... 

Y echó a andar, rumbo al monte. 

Poco a poco, fué acercándose. A medida que se acortaba la 
distancia, el corazón le golpeaba el pecho; y, para sus oídos, esos 
golpes eran tan fuertes como los del bombo, ni más ni menos que 
los del bombo, cuando acompaña una vidala... 

Por fin, llegó. j 

Después de mucho caminar, encontróse con tres algarrobos tier- 
necitos : los derribó de un hachazo, atándolos con sunchos y cargó 
con el haz. Ya bien dentro del bosque, hizo lo mismo con otros 
dos arbustos. Más adentro, se tendió una sombra, como si hubiera 
caído de pronto la noche. No se veía ni un pedacito de cielo, ni 
se escuchaba un rumor. Todo el monte en silencio, como un rancho 
abandonado... Tuvo miedo... Hubiera querido tirar aquellos 
palos, y correr a las casas. Pero, el recuerdo de su madre le con- 
tuvo, le dió nuevas fuerzas. Y siguió internándose. Un olor de 
resina embalsamaba el ambiente de aquellas galerías solitarias, y 
uno que otro pilpinto revoloteaba sobre los húmedos azúsques, 
mientras, de vez en vez, pintorescos verdugos culebreaban sobre 
los yuyos, trazando caprichosas figuras geométricas en el blando 
tapiz de las hojas caídas. Huiñaj, seguía andando, indiferente a 
todo. Hubo un momento en que, para continuar la marcha, vióse 
en la necesidad de blandir el hacha, despejando el camino, obsta- 
culizado por tupida raigambre de zarzas y pencas. El monte se 
tornaba cada vez más impenetrable, y las fuerzas de Huiñaj se 
resentían, bien por la fatiga de la larga caminata, bien por el 
temor stuipersticioso de enfadar a la misteriosa deidad de la selva. 
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Hasta ese momento, no había mirado atrás... Volvió la cabeza, 
y vió que estaba acorralado por unas enormes columnas negras, 
que, poco a poco, fueron estrechándole, hasta dejarle sin movi- 
miento, como uno de los tantos árboles que silenciosamente cus- 
todiaban al intruso... 

Pasaron los días y los días, y Huiñaj continuó inmóvil en la ho- 
rrible cárcel. Sus pies fuéronse hundiendo y hundiendo... La 
melena, creciendo y creciendo... Sus brazos, alargándose y alar- 
gándose, hasta que, después, echó raíces... Su pelo, floreció en 
hojas de abundante verdor, y mil ramas pequeñitas brotaron de 
sus miembros. Desaparecieron las columnas negras, y Huiñaj, 
quedó solo, en medio de una senda, larga y limpia... 

Al poco tiempo, unos hachadores quisieron derribar aquel ar- 
bolillo, y a los primeros golpes, brotaron de su tronco dolorosas 
voces de súplica... Los hachadores, huyeron despavoridos, y 
nunca más volvieron por el camino. Desde entonces, Huiñaj llora 
flores amarillas, cuando se avecina una tormenta, sirviendo, así, 
de barómetro, a las sencillas gentes que conservan esta leyenda, 
ingenua como un cuento infantil. 


CARLOS SCHAEFER GALLO. 


SONETOS 


Galantería. 


Señora: soy un joven paje del ideál, 
vale decir, de vos, que sois egregia y fina 
como un rondel suave, como una diamantina 
presea y como un dulce fulgor de manantial. 


A la usanza galante del tiempo provenzal, 
ante vos este paje reverente se inclina, 
os besa, seducido, la diestra marfilina 
y deshoja, encantado, la flor de un madrigal. 


Y ved, señora: lleva también a su costado 
un espadin de hermosa contera, al mismo lado 
de su pobre escarcela que no tiene un doblón, 


pero trae una rosa para vos. Este paje 
viene a rendiros pleito y cumplido homenaje 
y deposita a vuestras plantas su corazón. 


La Flor de Lis. 


Heráldica expresión de aristocracia, 
brilló, de plata o de oro, en la bandera, 
en el pecho gentil y en la cimera, 
símbolo del poder y de la gracia. 


Orló el blasón de altiva supremacia, 
bordó el armiño de la lisonjera 
y cortesana capa; por doquiera 
resplandeció en el yelmo de la Audacia. 


SONETOS 


Emblemática flor de la realeza 


cuya fama proclaman los de Francia 


antiguos reyes, canto su nobleza. 


E inspirado por nuevos ideales, 
la ostento en el blasón de mi arrogancia 
y en el armiño de mis madrigales. 


Como el agua del mar. 


Elogio de 


El pálido sopor de tu semblante 
se irisó con el ámbar y el incierto 
azul de la mañana. Estaba yerto, 
fatigado de amor, tu cuerpo amante. 


Mansedumbre de paz era el instante, 
melancolía sutil del placer muerto... 
Como el agua del mar que va al desierto 
de la playa, y se rinde, agonizante, 


como el agua del mar después de una 
nerviosa convulsión bajo la luna, 
desfalleció tu cuerpo blandamente... 


La hora suave esparció sus azucenas 
y difumó en tus ojos dos serenas 
absoluciones de un azul clemente. 


tu voz. 


Nunca oyera más dulce melodía 
que el ritmo de tu voz suave y canora; 
hay no sé qué de afable letanía 
litúrgica en tu voz sollozadora. 


Es un manto sereno de harmonía 
consolatriz, una ilusión sonora, 
un rayo de lunar melancolía 
hecho modulación arrulladora. 
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Como un niño perdido en el desierto, 
deja que duerma en el pequeño huerto 
de tu amparo melódico, mi amor... 


Es una sombra apenas, y la quiero 
tanto esta sombra lírica, que muero 
si un día no la oigo, de dolor... 


Noche de azur. 


Miedo del silente albur... 

La calle larga y sola... 

El suave resplandor de la farola... 
La bendita paz de la noche azur!... 


Titila la Cruz del Sur... 

Hay un vaho de amapola 

en el aire, y tremola 

la bendita paz de la noche azur... 


Caricia tibia 
que el alma alivia, 
aroma de una 


nívea azucena... 
Noche serena... 
La bendita paz de la luna!... 


Canción de plata. 


Como un ensueño lánguido, la grave 
cinta del manantial que se desata 
va diluyendo su canción de plata 
en el silencio de la noche suave. 


Aroma el aire a nardos de quién sabe 
qué misteriosa lejanía grata, 
y hay en el aire y en la serenata 
como el cariño de una novia suave. 
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SONETOS 


La paz bendita duerme en la oportuna 
amable seda de la blanca luna... 
madona de la bienaventuranza, 


melancólica imagen del ensueño, 
luna, luna de amor, dame el beleño 


de las nostalgias y la remembranza... 


José MuUZZILLI. 


Sl 


EL SOLAR DE LA RAZA 


Por MANUEL GALVEZ 


El grado que hemos alcanzado en el desenvolvimiento cultural 
de la república nos exige la meditación paralela sobre nuestro 
origen y sobre nuestro futuro. Despreocupados de inquietudes li- 
bertadoras y de los problemas de la organización nacional, los 
argentinos del siglo XX deben pensar en lo que es último y defini- 
tivo en todo pueblo, la que le da carácter y le asegura perdurabi- 
lidad : su espiritualismo. 

El movimiento de ideas que orienta la intelectualidad de Hispa- 
no-América tiende por igual en los países más cosmopolitas como 
en los más puros, a definir los sentimientos y las aspiraciones de 
la raza, de esta raza nuestra conturbada por las corrientes más 
distintas, por las ideas más opuestas y las ambiciones más encon- 
tradas. Ha llegado, pues, el momento de saber de donde venimos, 
quienes somos y adonde vamos. 

En tal labor se hallan empeñados escritores jóvenes como Gál- 
vez, que dirigen su acción dentro del nacionalismo “histórico”, 
como se ha querido llamar a la teoría que finca en la raza aborigen 
y en la raza conquistadora la espiritualidad argentina. Otros inte- 
lectuales, siguiendo la tesis que nuestra sociedad no ha operado 
una evolución, sino una substitución de raza, creen que no han de 
ser los caracteres primitivos los que han de primar en nuestra de- 
finitiva constitución étnica y espiritual, sino los que posterior- 
mente hemos adquirido. Tal preocupación revela, por otra parte, 
la inquietud que agita nuestros círculos intelectuales y aún, para 
fortuna del país, a todas las clases que lo constituyen. 

Lo dicho hasta aquí parecería impropio al tratarse de un libro 
que, como el de Gálvez, se refiere a España. Pero El solar de la 
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raza, no es un libro de viajes, tal como generalmente son entendi- 
das estas Obras, sino que su fin primordial es de enseñanza idealis- 
ta. El autor de El Diario de Gabriel Ouiroga, ese libro macho tan 
lleno de observaciones valientes y patrióticas — pese a los patrio- 
teros que no lo han entendido — no podía visitar la península sin 
hallar en cada rincón de su suelo y en cada reliquia de su tesoro, 
algo que tuviera con nuestra Argentina una relación espiritual. 

Gálvez ha ido a España “predispuesto”. Su origen castellano, 
su sensibilidad de artista y su educación cristiana, le hicieron 
comprender ese país que “es intenso foco de espiritualidad”. Y 
así ha escrito este libro, acaso de los mejores que en América se 
han publicado sobre la madre patria. 

En El solar de la raza se pueden distinguir dos partes a efectos 
de la crítica: una que analiza la espiritualidad española según el 
paisaje, el hombre, el arte y la mística; otra — la más interesante 
para nosotros — que trata de correlacionar y adaptar esa espiri- 
tualidad a nuestro medio. 

¿En qué consiste la espirittialidad hispana? El primer capítulo 
del libro — el más extenso y discutible de todos — pretende fijar 
sus características, que luego desarrolla en el resto de la obra. 

El paisaje es el primer elemento de la espiritualidad. Gálvez nos 
describe las ciudades castellanas: Segovia la vieja, que tiene “el 
encanto supremo de ser aún desconocida”; Toledo que “es la 
expresión de un gran dolor”; Salamanca que infunde “sueño de 
no morir”; Sigúenza pobre y miserable; Santillana del mar “hasta 
ahora intacta en su belleza antigua” y Avila, la mística, “mar de 
piedra, mar de soledad, mar de fe”. Y nos describe, asimismo, las 
tierras de Castilla, de llanuras uniformes y grises, de los caminos 
interminables y desiertos y del sol abrasador que cae sobre los 
campos. Luego penetra en el alma de esas poblaciones, tranquilas 
y dormidas, agotadas de historia, de pesimismo innato e invencible. 
Como Mauricio Barrés, Gálvez busca esos lugares que “sacan 
el alma de su letargo, esos lugares recogidos, bañados de misterio, 
elegidos por toda la eternidad para ser la cuna de la emoción re- 
ligiosa”. Su sentimiento, profundamente mistico, le aleja de Fran- 
cia, de ciudades aburguesadas; de Alemania cuyas poblaciones 
han perdido el encanto medioeval; de Suiza, cuya sanidad de pai- 
saje, nada dice al alma. 

Este primer elemento de espiritualidad que deriva de la objeti- 
vación tiene. como es natural, un interés poético y pictórico que 
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Gálvez ha sabido tratar en páginas de honda emoción, las mejores 
de su libro. Su prosa animada, a veces vigorosa, consigue excelen- 
tes efectos de representación. Gálvez sabe ver y apreciar el valor 
de los motivos, condiciones primordiales en la descripción. 

Segundo elemento de la espiritualidad es el hombre, ese hombre 
español, a quien falta el sentido de la socialidad, incapaz de renun- 
ciamientos y de adaptaciones, al decir de Salaverria. Dice Gálvez : 
“Los españoles, mejor dicho, los castellanos, tienen un concepto 
de la vida que no es el de nuestra época. Todo el fundamento de 
las modernas sociedades industriales se sintetiza en estas palabras: 
vivir para ganar dinero y para gozar los placeres sensuales de la 
vida”. Tal afirmación no es del todo exacta. Escritor tan castizo 
como Unamuno dice en su En torno al casticismo: “En ninguna 
parte arraigó mejor ni por más tiempo que aquí lo de creer que 
el oro es la riqueza, aquí donde Ustáriz extremó el mercantilismo. 
Los pobres indios preguntaban a los aventureros de El Dorado 
por qué no sembraban y cogían, y en vano propusieron los pruden- 
tes se enviara a las Indias labradores. Francisco Pizarro, en el 
momento de ir a pasar su Rubicón, traza con la espada una gran 
raya en tierra y dice: “por aquí se va al Perú a ser ricos; por acá 
se va a Panamá a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo 
que más bien le estuviere”. Y más adelante agrega: “¡El botín! 
tal era la preocupación del legendario Cid, del que no ha recibido 
aún el barniz de los romances, del viejo, del Cid del Poema”. 

Si el Quijote resume, en cierto modo, parte de la idiosincrasia 
española, Sancho igualmente la personifica, el buen Sancho que 
sueña en su ínsula y quita los hábitos al fraile de San Benito. 
La mitad de las razones que impulsaron a España en la conquista 
del mundo fueron materiales y muy a menudo las ideas reli- 
giosas sirvieron de pretexto. En la conquista de América—a pesar 
de pretenderse lo contrario—sólo el oro cn pepitas colmaba su 
ambición y de esto más de un recuerdo triste guardaron los po- 
bres indios. Las conquistas en Europa nos muestran lo propio: 
el saqueo y el botín junto y tal vez antes que la fe y la sumisión 
a la Iglesia. Y si dentro del movimiento espiritual nos colocamos, 
compárese la educación franciscana, dulce, humilde, de renun- 
ciación, de poesía, con la que formara, si no Ignacio de Loyola 
propiamente, los jesuítas, sus discípulos, cuyas fabulosas con- 
quistas materiales en todo el mundo hacen peligrar la espiritua- 
lidad de la Iglesia. 
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Claro está que no menos interesadas fueron las demás na- 
ciones conquistadoras, como que es el interés material el pri- 
mero que lleva a la conquista, pero en España fué tan rudo, tan 
intolerante, tan exclusivista, que le hizo perder, una a una, todas 
las colonias. j 

De toda época es famoso el individualismo castellano. Gálvez 
le atribuye gran parte de la incomprensión universal respecto de 
España. Lo que hay en el castellano es una impermeabilidad abso- 
luta ; el castellano no comprende a nadie. Fortificado por su orgu- 
llo, por su desdén, por su belicosa indolencia, las ideas del mundo 
no penetran en su espíritu. No sólo no las comprende, sino que se 
resiste a comprenderlas. De aquí la poca simpatia que Europa 
tiene por España, como la semilla por la piedra. Desde que los 
españoles suponen que su individualismo es una virtud, no hay 
quien los convenza de lo contrario. Unamuno — que me complace 
citarle por ser de los que más hondo conocen su país, — ha dicho 
que “los caracteres nacionales de que se envanece cada nación 
europea, son muy de ordinario sus defectos. Los españoles caemos 
en este pecado”, agrega. 

Tercer elemento de la espiritualidad hispana es la mística. Gál- 
vez tiene por ella especial predilección. La siente en el paisaje, 
la observa en los hombres, la adivina en las ciudades, la adora 
en el arte, la cree la fuente más preciosa de espiritualidad. En 
Gálvez prima la sensibilidad sobre el pensamiento; poeta más que 
hombre de ciencia, siente, como Barrés —ese alto espíritu que 
contribuyó en la reacción espiritual de Francia — la belleza encan- 
tada de los rincones que huelen a Dios y tranquilizan el alma. 
En Segovia siente el inefable deleite de contemplar los muros de 
la Catedral, que le parecía una imagen de Segovia, y tal vez de 
España; en Salamanca reposa su espíritu, porque ella es “una 
formidable suscitadora de ideas y sentimientos”; en Avila, el 
recuerdo de Santa Teresa le emociona y le exalta. 

Sin embargo, y a pesar de creer el autor que la mística es lo 
más castizo que tiene España, es evidente que ella comienza su 
desarrollo después de la lucha con los árabes, cuya influencia en 
la península cree Gálvez tan escasa. El misticismo, dice Ga- 
nivet —ese otro grande espíritu de la España moderna, — fué 
como una santificación de la sensualidad africana”. La larga lucha 
penetró a los españoles en el sentimiento árabe, creyente hasta el 
sacrificio, vigoroso hasta la acción formidable, apasionado y sen- 
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sual. Así los españoles desearon la posesión de Dios, necesitaron 
tenerlo dentro como una fuerza y una verdad y es esta fuerza y 
“esta verdad lo que más tarde constituyeron el individualismo espa- 
ñol, esa otra fuerza que opusieron a los infieles y a los refor- 
madores. i 

No nos debiera preocupar mayormente la mística española, si 
Gálvez no nos la hiciera conocer “para impulsar nuestro resurgl- 
miento idealista”. 

Creo que esto comporta un error grandísimo. Si Barrés tiene 
razón en fundar su nacionalismo en la conciencia católica del 
pueblo francés, los argentinos nunca podremos fundar nuestra 
espiritualidad en la mística española. Es cierto que en nuestro 
país, influenciado por las corrientes más diversas, priman el 
latinismo y el catolicismo; pero, por ser el español tan propio, 
tan individualista, tan de la tierra y de sus hombres, los argen- 
tinos jamás llegaremos a su comprensión. Por otra parte, sería 
de analizar la capacidad religiosa de América y de la Argentina 
especialmente. Muy débil la creo yo, y aun supongo que el idea- 
lismo americano no ha de tener por muchos siglos relación eficien- 
te con el sentimiento religioso. Se me dirá que éste es muy gran- 
de en los Estados Unidos, pero, de generalizarse el pragmatismo 
de William James, el valor dinámico de la religión ha de ser muy 
distinto de lo que hasta ahora ha sido. 

Más fácilmente que la mística española, comprenderemos nos- 
otros el catolicismo francés y aun el italiano, cuyos caracteres 
distintivos son, al decir de Gebhart (L'Italie mistique) la liber- 
tad de espíritu, el amor, la piedad, la alegre serenidad y la fami- 
liaridad. Es claro que no asimilaremos del catolicismo francés el 
dogmatismo escolástico, pero sí esa conciencia religiosa popular, 
algo sensual y pagana, si queréis, pero privada de la austeridad, 
de la sequedad e impermeabilidad de la mística española. 


 k *Xk 


Característica del espiritualismo español es su arte admirable. 
El Greco y Velásquez serían suficientes para asegurar a España 
la veneración de los siglos. Es justa la atención que Gálvez presta 
al arte hispano, que es, como en todas partes, síntesis espiritua!. 
La religión y el arte son los dos elementos primordiales del idea- 
lismo. Su íntima unión es lo que en España más se admira y lo 
que justifica el valor de sus artistas. 
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Dice Gálvez: “Es indispensable una renovación de los valores 
estéticos. El arte meramente objetivo, el arte que no nos habla 
al alma o al corazón debe ser, si no rechazado, alejado a un sitio 
secundario. El arte no puede consistir en una mera imitación de 
la naturaleza, debe tener un fin, y este fin ¿cuál será.sino el de 
hacernos más perfectos, más nobles, más idealistas? Yo no he 
comprendido hasta ahora por qué se exalta a la escultura griega. 
Es un arte objetivo, materialista, de una belleza puramente for- 
mal. Aquellos rostros sin expresión, aquellas figuras frías no nos 
dicen al alma absolutamente nada. No hay en ellos belleza moral, 
la más alta, si no la única forma de belleza. Yo quisiera saber 
qué mejoramiento puede venirnos de contemplar un hombre des- 
nudo o qué puede agregarnos al alma el mirar unas piernas bien 
formadas. Por el contrario, creo que todo ello es bajo, superfi- 
cial, miserable. ¿Para qué sirve la belleza fría del Apolo del Belve- 
dere, un hombre desnudo, de formas elegantes y afeminadas? 
Comparemos este arte superficial, sensual, puesto que sólo le 
preocupa la forma, con algún Cristo del Montañés. Pongámonos 
frente a ambas obras con humildad, es decir, olvidándonos de 
nuestras teorías, de las opiniones consagradas, de las mentiras 
convencionales con que nos ha envenenado la necia estética del 
Renacimiento...” 

He transcripto esta página en toda su integridad porque resu- 
me las ideas estéticas de Gálvez. El autor de El solar de la raza no 
cree, como tampoco Ruskin, en el Renacimiento. El gran esteta 
inglés prefería a los primitivos, Gálvez a los españoles. El autor 
de Las mañanas de Florencia explicaba bien su predilección y 
llegó a fundar una escuela estética. En cambio, no nos convencen 
los argumentos de Gálvez. 

No discutiremos largo sobre lo que cree “necia estética”; ello 
daría motivo a otro artículo como éste. Pero no crea Gálvez que 
España permaneció completamente libre de las corrientes del hu- 
manismo y del Renacimiento. Conocida es la influencia de los es- 
critores italianos sobre Cervantes, Quevedo, Góngora y demás; 
igualmente los artistas la tuvieron en mayor grado de lo que 
Gálvez supone. 

El Greco antes de llegar a España habíase educado con los pin- 
tores italianos y llevó a la península la estética del Renacimiento, 
el gusto refinado, la gracia, el encanto de Venecia y de Roma, las 
enseñanzas del Ticiano, el color y la vida. Cuando fué dominado 
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por el paisaje, los hombres y las ideas de Castilla, el Greco perdió 
cuanto había asimilado en Italia respecto del color y de la vitali- 
dad, pero conservó el buen gusto del Renacimiento y, como dice 
Paul Lafond, “a la inversa de sus nuevos compatriotas, muestra 
por toda su vida una insuperable aversión por las matanzas, los 
masacres, los estrangulamientos, las gesticulaciones violentas, 
que tanto han gustado traducir los pintores españoles.” 

Por otra parte, es conocido el gran número de artistas italianos 
que fueron a España y especialmente a Andalucía, como Torri- 
giani, discípulo de Miguel Angel y su famoso enemigo, que tanto 
influyeron sobre los escultores de la época. Además, Berruguete 
conoció también a Buonarotti y cree Vasari haya copiado en Flo- 
rencia el cartón de la Guerra de Pisa. Si bien se analizan las 
obras españolas de la época, no es difícil reconocer la influencia 
italiana que sintieron sus autores. 

Lo más español, al decir de Lafond, las gesticulaciones violen- 
tas, los masacres, los estrangulamientos, no contienen, como es 
natural, ningún elemento idealista, puesto que representan un rea- 
lismo vulgar y repugnante. Muy superior a este arte es el de 
Mantegna, por ejemplo, cuyo “Cristo muerto”, de la Pinacoteca 
de Brera, en Milán, tampoco dice nada al alma, pero no presenta 
los elementos antiestéticos que aprovecharon los pintores es- 
pañoles. 

El Montañés consiguió combinar el naturalismo y el misticismo, 
con lo que se puso a la cabeza de los religionistas andaluces; pero 
tal combinación fué efecto natural de la estética del Renacimiento. 

Ahora bien, ¿cree Gálvez que los artistas argentinos deben 
seguir la escuela de los primitivos españoles? ¿Cree que nuestro 
arte se espiritualizará por los sentimientos místicos que mani- 
fieste? No le supongo tal propósito. Nuestra conformación espi- 
ritual, — ésta que ya tenemos y cuyas características han de ir 
acentuando los años, — no siente muy hondo la emoción religiosa. 
Si nuestras aldeas provincianas guardan aún el aliento español, 
éste va perdiéndose cada día, para bien o para mal del país; ¡quién 
sabe! Y el escaso misticismo que contienen, ese pobre misticismo 
que surge, más bien que del íntimo sentimiento, de la ruindad v 
escasez de la vida cotidiana, de la desesperanza, de la pobreza. 
está destinado a agotarse por la fuerza que irradian los gran- 
des centros. 


No por ello perderemos espiritualidad. Acaso de este modo la 
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formaremos “más nuestra”. No creo yo como Gálvez que nuestro 
carácter dependerá de lo que perdure de castizo en la mezcla de- 
finitiva. Fuera del idioma, no creo yo que España ha de contri- 
buir más a nuestra espiritualidad que ninguna otra nación latina. 
Por ello, pienso que en la latinidad está la fuente de nuestro idea- 
lismo. Necesitamos una fuerza espiritual y la latinidad nos la 
proporciona óptima. Castilla no puede traernos a la pampa, a la 
selva y a la montaña, vírgenes y potentes, su cansancio secular y 
su espiritual decadencia. Ya el consejo de Joaquín Costa reco- 
mendó a los españoles cerraran el sepulcro del Cid. Es preciso 
también lo hagan con el de San Ignacio de Loyola y, de no haber 
muerto cuerdo el buen Alonso Quijano, con la tumba de Don 
Quijote. - 

Los hispano-americanos y los argentinos debemos aprovechar la 
experiencia del desastre, esa experiencia que ha hecho reaccionar 
a la nueva generación de españoles. Si perpetuamos el individua- 
lismo y el misticismo castellanos, nuestro sol, este que creemos no 
se pondrá nunca, ha de caer como el otro, inexorablemente. 

Los ojos de artista han engañado en Gálvez su pensamiento. 
Pero recuerde que los poetas pocas veces aciertan con la realidad 
política. En Stello, Alfredo de Vigny nos da la prueba. Lo que 
Gálvez ama como soñador, no debemos adoptarlo como ciudada- 
nos. La inefable poesía de las ruinas no nos empuja a la acción; 
si la adoptamos, ¿qué seremos los argentinos sino adoradores de 
la muerte? 

La realización literaria de El solar de la raza es de las mejores 
de su autor. La enseñanza que surge del libro no podemos acep- 
tarla. Y si debemos elevar el concepto que generalmente se tiene 
de España, no debemos meter España dentro de nosotros mismos. 
Amémosla, pero no la sigamos. 


Junio Not. 
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V. Ducceschi.— La criminología moderna. — Lección inaugural del curso 
libre de Antropología criminal y Psicología médico-legal dictado en la 
Facultad de derecho y ciencias sociales de la Universidad de Córdoba. 
(Archivo de psiq. y crim., director doctor Helvio Fernández, Julio- 
Agosto de 1913). 


Para dar una idea clara de las principales nociones de crimi- 
nología vertidas en su conferencia por el grande e ilustre fisiólogo, 
asimilado desde hace muchos años a la vida intelectual argentina, 
voy a agruparlas en ocho parágrafos: 1. El derecho penal clásico; 
2. La antropología criminal; 3. La psicología criminal; 4. La 
psicología judicial; 5. La sociología criminal; 6. Los factores del 
delito; 7. Clasificación de los criminales; y 8. El derecho penal 
positivista. 

1. El derecho penal clásico. — La vida social hállase perturbada 
por dos factores individuales: las enfermedades mentales y la 
criminalidad. Los enfermos mentales, en las sociedades civilizadas 
de hoy, están confiados al cuidado de la medicina. La reacción y 
defensa social contra el crimen reposa sobre la justicia penal, 
constituida a su vez por tres elementos que se completan recípro- 
camente: “las leyes penales, sustantivas y de forma, la organiza- 
ción judiciaria y el regimen penitenciario”. 

El derecho criminal clásico basábase en el libre albedrío y no 
se ocupaba de las condiciones individuales ni de los factores am- 
bientes; estudiaba con toda minucia las condiciones eximentes, 
atenuantes y agravantes, aceptadas en todos los códigos; — el 
criminal poseía la misma mentalidad que el hombre honesto y por 
lo tanto era moralmente responsable del uso antisocial de su 
voluntad libre, y legalmente responsable de sus actos; se le apli- 
caban penas según el delito y con abstracción del delincuente y 
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de su medio; esas penas son un castigo que compensa el daño 
inferido a la sociedad, son una expiación del crimen y su efecto 
una corrección del delincuente. En estas concepciones ha estado 
basado el derecho penal clásico, sin ocuparse de las causas del 
delito. 

2. La antropología criminal. — En 1840 se inicia la era de la 
ciencia criminalista por médicos de cárceles, entre ellos Lombroso, 
Benedik, Virgilio, Tamassia (1872-1874), quienes fueron prece- 
didos por Lauvergne (1841), Thompson (1870) y Maudsley 
(1873) también médicos. 

El Uomo delinquente de Lombroso, cuya fecha de publicación 
puede considerarse el acta de nacimiento de las nuevas doctrinas 
criminológicas, llegaba a las siguientes conclusiones: una parte 
de los asilados en las cárceles, cerca del 40 por 100, poseen ideas 
y sentimientos morales y sociales fundamentalmente distintos de 
los de los hombres honestos; en aquéllos se encuentran tan sólo 
al estado rudimentario o faltan del todo los sentimientos naturales 
del bien y de la justicia, no existe repugnancia por el delito y no 
se despierta indicio de remordimiento después de haberlo consu- 
mado; además, no son susceptibles de corrección”. 

La antropología criminal ha sido perfecionada por una mul- 
titud de hombres de ciencia que continuaron y perfeccionaron la 
obra empezada por Lombroso, que la discutieron, que la corrigie- 
ron, siendo los más descollantes: Baer, Marro, Corre, Fillippe, 
Havelocl Ellis, Laurent, Francotte, Morrison, Kurella, Ferri, 
Bordier, Topinard, Giacomini, Dallemagne, Orckansky, Manou- 
vrier y Tenchini. 

3. La psicología criminal. — En 1878, con la fundación por 

Vundt, en Leipzig, del primer laboratorio de psicología experi- 
mental, se inician los estudios experimentales de las funciones 
mentales, los que no tardaron en invadir el campo de la crimino- 
logía, en una época en que la craneología, la craneometría y la 
antropología en general habían alcanzado un gran florecimiento. 
La psicología criminal vino a completar a la antropología criminal 
y aún a sobrepasarla en importancia. La afectividad, la. inteli- 
gencia y la voluntad del criminal fueron estudiadas minuciosa- 
samente. Además, llegó la psicología criminal a estudiar a esos 
individuos que constituyen la criminalidad latente, que ocupa un 
término medio entre la vida normal y la franca criminalidad; 
extravagantes, imbéciles, deficientes, inmorales, pervertidos, ato- 
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rrantes, prostitutas de vocación, cínicos astutos que saben esca- 
par a la sanción penal, hipócritas, etc. “Esta clase tan variada 
de seres constituye los grados de pasaje entre el hombre normal 
y el delincuente, entre éste y el loco, y en sus estados de conciencia 
y en sus manifestaciones exteriores nos da los elementos para 
resolver no pocos problemas de psicología criminal”. Los más 
distinguidos cultores de la psicología criminal son: Despine, 
Maudsley, Lombroso, Ferri, Kraft Ebing. Moreau, Marro, Ga- 
rófalo, Drago, Forel, Laurent, Tarde, Sighele, Tamassia, West- 
phal, Tamburini, Verga, Sommer, Kovalewsky, De Veyga, Serg!, 
Ramos Mejía, Ingegnieros, Niceforo, Longo, Maxwell y Grassct. 

5. La sociología criminal. — Esta rama de la criminología vino 
a completar la obra de la ciencia positiva venciendo los esfuerzos 
de sus adversarios los metafísicos que estudiaban el delito en sí 
con abstracción del delincuente y de su medio. El medio en que se 
desenvuelve la delincuencia es el principal punto de mira de la 
sociología criminal, término introducido por Ferri en la ciencia. 
Estas causas mesológicas del crimen son: la influencia del ambien- 
te corruptor, familiar y social (Lacassagne, Tarde, Ferri, Tof:- 
nard, Prins, Manouvrier, Baer, Kim, Gumplowicz), las condicio- 
nes económicas (Loria, Battaglia, Turati), la incapacidad de 
adaptarse a las leyes por parte del delincuente (Vaccaro) y causas 
físicas (Quetellet, Lacassagne, Chaussinaud, Penta, Laschi, Man- 
chimni). 

La sociología criminal tiende a encontrar los medios de prevenir 
el delito con el conocimiento previo de sus causas y a substituir el 
clásico concepto del castigo, de la venganza sobre la persona del 
delincuente, por el concepto de la defensa social. 

6. Los factores del delito. — Según Ferri, el delito es la resul- 
tante de tres órdenes de factores: antropológicos y psicológicos 
o sean individuales, físicos y sociales. 

7. Clasificación de los criminales. — Hoy se clasifican en: cri- 
minales locos, natos, habituales, ocasionales y pasionales. 

8. El derecho penal científico. — La criminología, después de 
haberse afirmado por sus conquistas en el campo teórico, trata de 
llevar sus principios a la legislación positiva, teniendo que luchar 
sin tregua con los sostenedores del derecho penal clásico, metafí- 
sico. Ya se han vencido muchos prejuicios y prevenciones, y como 
la criminología moderna positivista ha sabido independizarse de 
las doctrinas filosóficas reinantes en las distintas comarcas de la 
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tierra, sus triunfos son cada día más marcados y no tardará en 
llegar el día en que se vean llevados a la legislación penal de los 
países civilizados las nociones y principios de la ciencia positiva. 


Ckr. Jakob. — El desarrollo armónico de la inteligencia y del cerebro en 
el niño. — Conferencia pronunciada en la Biblioteca Argentina el 21 
de Abril de 1913. (Arch. de Psiq. y Crim., Julio-Agosto de 1913, Bue- 
nos Aires). 


1. — El problema del alma ha preocupado a la humanidad des- 
de los tiempos más antiguos, habiendo tratado de resolverlo la 
teología, la filosofía y la ciencia. Hoy, gracias al método genético, 
podemos abordar el problema con más ventaja, pues no es el 
alma un don especial del hombre, sino que aparece y evoluciona 
con la organización. Es el resultado de una combinación de ener- 
gias biológicas especializadas, producto del funcionamiento del 
sistema nervioso. “El alma, como función especializada vital, nace, 
se desarrolla, madura, involuciona, se enferma y muere”. 

2. —El niño empieza a ponerse en relación con el mundo ex- 
terno por medio de sus órganos de los sentidos que son como 
prolongaciones del cerebro; de ahí la importancia, para su vida 
mental, del buen desarrollo de esos órganos. Mas del 30 % de los 
idiotas padecen de defectos de sus órganos de los sentidos. “Con- 
viene, por lo expuesto, que los juguetes, que se den a los niños 
para su entretenimiento, sean sencillos, poco complicados, que 
les produzcan sensaciones simples, fácilmente accesibles a su ca- 
pacidad mental y no recarguen en exceso el trabajo del cerebro. 
Otra consecuencia de gran importancia para su educación es lo 
inconveniente que resulta hacer aprender a los niños de memoria 
ideas generales, definiciones, etc., pues su cerebro no está en con- 
diciones de asimilarlas; sino que deben enseñárseles ejemplos e 
ideas simples, pues más tarde las ideas generales han de surgir 
solas o serán más fácilmente comprendidas porque solamente 
una síntesis asociativa activa y personal es de valor psicológico; 
querer ahorrar ese trabajo de asociación activa (apercepción) 
sería antipedagógico”. 

3.— La mentalidad del niño recién nacido es sumamente rudi- 
mentaria, más que la de muchos animales, como escaso es el 
desarrollo de su cerebro; pero en el fondo es esto una superio- 
ridad, pues a una más larga maduración corresponde un período 
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de educabilidad más prolongado, una gran plasticidad cerebral. 
Dos son los principales factores del desarrollo mental del niño: 
la herencia, que es el principal, y la función, que estimula su des- 
arrollo. 

4.—Las 5 Ó 6 primeras semanas de vida el niño no es capaz 
sino de recibir estímulos de la función de nutrición; es el período 
“crepuscular” de su vida. A este primer período sigue el llamado 
de las “fijaciones provisorias”, en que se añaden las sensaciones 
visuales y acústicas. Este período tiene, a pesar de ser inconscien- 
te, una gran importancia en el desarrollo mental. En este período 
nace el lenguaje emocional. Al comienzo del segundo año em- 
pieza el período de las “fijaciones definitivas”, en que el niño se 
relaciona con el medio mediante todos sus sentidos, nace en él el 
lenguaje articulado, la curiosidad. Las madres, inducidas por la 
afectividad, miman al niño en su lenguaje, lo que retarda su 
desarrollo; es menester hablar al niño en lenguaje correcto para 
facilitar su aprendizaje. En este periodo el niño adquiere las 
nociones de tiempo y espacio, que antes se creían nociones inna- 
tas. La noción del espacio es adquirida mediante las sensaciones 
musculares que resultan del movimiento de los globos oculares, 
según sea la distancia y posición de los cuerpos, y de las sensa- 
ciones musculares que provienen de la marcha y de los movi- 
mientos del cuerpo y de los brazos. El ritmo de las sensaciones, 
el movimiento de la cuna, el canto de la madre, etc., dan origen 
a la noción de tiempo. La observación de los fenómenos y su 
sucesión dan origen a la noción de causalidad. Y estas tres no- 


ciones: espacio, tiempo y causalidad son el núcleo de la vida 
consciente. 


La conferencia del sabio neuro-histólogo y embriólogo fué 
ilustrada con numerosas proyecciones de preparados histológicos 
del cerebro en sus distintas fases de desarrollo. 


Dr. Horacio P. Areco.—Los temperamentos humanos. — Conferencia 
pronunciada el 19 de Mayo en la Facultad de derecho y ciencias sociales 


de Buenos Aires. (Folleto de 32 páginas en 8. y un gran esquema 
gráfico). 


1. — Nada más difícil que clasificar los temperamentos huma- 
nos, pues bajo la aparente igualdad de los hombres, se oculta 
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para el psicólogo observador, la diversificación de temperamen- 
tos y carácteres, que lejos de ser una orientación única y definida, 
son resultantes de miles de fuerzas vivas. Tanta unidad hay en 
la vida mental que sólo en las clínicas mentales puédese encon- 
trar manifestaciones puras del intelecto o de la voluntad o del 
sentimiento, pues son éstas entidades que resultan de una di- 
sección analítica artificial; el que quiere, siente y piensa, y el 
que piensa, siente y quiere. “No es hombre superior, es subal- 
terno, aquel que sólo comprende las cosas; grande es quien las 
siente y las comprende”. Esos imperturbables a quienes no do- 
blega la caricia de una madre ni el beso de una mujer, esos que 
dicen vivir sólo para la idea, no son superhombres, como preten- 
den, sino superfatuos”. 

2. — El autor clasifica los temperamentos en dos grandes gru- 
pos: los positivos, afectados por el signo + y los negativos, afec- 
tados por el signo —. Los primeros son propulsores, los segundos 
son atávicos; los unos ocupan la proa, los otros la popa. El 
“hombre medio” es como el cero algebraico del cual parten las 
cantidades positivas y negativas. Este hombre medio ocupa el 
centro del paralelogramo que simboliza la vida; de dicho centro 
pueden tirarse hacia la derecha y hacia la izquierda dos oblicuas 
y una horizontal. Sobre la horizontal están los hombres normales, 
equilibrados, esos a quienes admira el vulgo; son seres harmó- 
nicos de cuerpo y de espíritu, son los colores grises del espectro 
porque son incapaces de apasionarse; sobre las diagonales están 
los anormales; los de la derecha son los anormales positivos, los 
de la izquierda los anormales negativos; representan los colores 
fuertes del espectro. 

3. — El hombre normal no debe confundirse con el hombre 
medio; éste es una entidad más abstracta que real y ocupa el 
punto equidistante de los extremos de la horizontal sobre la cual 
evoluciona el hombre normal. El hombre normal varía en los 
lugares y en las épocas y se eleva a medida que se eleva el nivel 
mental de la humanidad. Tanto es normal, aunque parezca con- 
tradictorio, la vulgaridad y el talento. Lombroso, 'al definir tele- 
gráficamente el hombre normal para un diario londinense, definió 
en realidad al hombre medio y de un modo caricaturesco e hizo 
abstracción completa del hombre de talento que también es hom- 
bre normal; y es que Lombroso concibió al hombre de genio e 
hizo de su antítesis al hombre normal. 
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Los hombres anormales varían también al infinito, pues tan 
anormal es el genio como el idiota, el delincuente nato y el 
cretino moral. 

El hombre normal, considerado así, evolutivamente, es una 
realidad ; el hombre medio, que ocupa un punto en la línea de la 
normalidad, es más bien una abstracción; los que viven en la 
zona gris que rodea al punto que representa el hombre medio, 
son los hombres mediocres. Los normales negativos son los vul- 
gares, y los normales positivos los talentos. 

4. — “Los mediocres son aquellos que giran en la zona indecisa 
de mi esquema, al rededor del “hombre medio”, que es, como he 
afirmado, un tipo abstracto, la unidad de la medida del hombre”. 
“Los mediocres no son en realidad dignos ni de desprecio ni de 
encomio”. “Ingegmieros no procede serenamente cuando los trata 
con tanta furia: son tibios, no tienen ni grandes pasiones ni gran- 
des ideas; la admiración no los enfervorece, pero tampoco los 
afiebra la envidia; no aman con intensidad, pero tampoco odian 
con fuerza; el paroxismo es para ellos meta inaccesible, en el pla- 
cer como en el dolor”. 

5.—No hay un tipo absoluto de genio, pues es ésta una con- 
cepción de la conciencia popular, la cual tiende a creer en la rea- 
lidad de sus creaciones imaginarias. La noción de genio es relativa 
al tiempo y al lugar; nada parecido sería un bosquimano genial 
con Newton o Sarmiento. “Es la más alta expresión de la energía 
psíquica, que a su vez no es más que una modalidad de la energía 
orgánica y de la energía universal”. Es una pasión canalizada. 
Se exterioriza de tres maneras: en la idea, en el sentimiento y en 
la acción. Newton, San Martín, San Francisco de Assis son tres 
genios diferentes encarnando la respectiva sublimación de la idea, 
de la acción y del sentimiento. 

Los genios llevan el signo +, son positivos porque son pro- 
pulsores; no pueden, pues, equipararse a los degenerados, los 
cuales llevan el signo —-, son negativos, retrógrados. Degenerar 
es retroceder. Son degenerados los idiotas, los cretinos, los im- 
béciles, los delincuentes natos, “en quienes cada estigma es la 
expresión de un atavismo”. Los genios, en cambio, son seres 
alados, “faros siempre encendidos para alumbrar la ruta”. 

“Para Lombroso el “genio” es un degenerado superior, de va- 
riedad epileptoide. Antitético es nuestro pensamiento: en la vida y 
en mi esquema el “genio” es un “anormal”, “positivo”, “inar- 
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mónico” por el acentuado predominio de la idea, el sentimiento 
o la acción. Los estigmas señalados por Lombroso, las atipias 
físicas y psíquicas, podrán o no acompañar el predominio de la 
inteligencia, pero de ningún modo expresan la genialidad, ni son 
la inevitable escolta de la creación genial”. ; 

La idea genial es el resultado de fatigosas y dolorosas cerebra- 
ciones, y como el pensador saca sus ideas de su sangre, la fatiga 
desmesurada intoxica el tejido más noble, la célula nerviosa, lo 
que ocasiona grandes trastornos, a veces, a esos pensadores. Ade- 
más, la excesiva sensibilidad del genio engendra muchas veces 
una emotividad enfermiza. Por eso el hombre de genio no puede 
ser considerado como una manifestación de la degeneración. 

“Podemos caracterizar el genio psicológicamente en cuatro ras- 
gos, siguiendo al invencible metafísico de Kónisberg. El genio es 
original: crea, inventa, generaliza; pone siempre su marca de 
fábrica. Es individual : tiene una peculiar idiosincrasia. La energía 
del esfuerzo y la intensidad del deseo, caracterizan a los grandes 
hombres. Cada palabra lleva su firma y está subrayada por su 
temperamento. 

Es ejemplar. Del eco de los genios vive la humanidad. La 
obra del genio es siempre obra clásica, que dura quizá tanto como 
el mundo. Son los guías de la humanidad. El hombre de genio es 
siempre filósofo. Desde la observación del detalle se eleva a la 
interpretación del universo. De la observación de los gusanos nace 
el Darwinismo que satura nuestra atmósfera. El genio ve inme- 
diatamente aún cuando luego pueda corregir su visión: es infini- 
tivo. Y al reflejar en su temperamento la realidad, la idealiza: 
es idealista”. 


Los temperamentos humanos del doctor Areco es uno de los 
mejores trabajos que ha producido la psicología argentina. Des- 
cúbrese en él al hombre sabio, observador, creador. Su esquema 
de los temperamentos humanos es un hermoso exponente de una 
brillante mentalidad. Seducen sus definiciones del hombre normal, 
del mediocre, del talento, del genio y su clasificación en tempera- 
mentos positivos y negativos. 

Sin embargo, su clasificación adolece de un fundamental defecto 
y es que está basada en las aptitudes intelectuales del hombre, 
siendo así que, y el autor mismo lo reconoce, antes que la de pensar 
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está, como más primordial, como más antigua en la evolución on- 
togenética y la evolución filogenética, la función de sentir. 

¡Quién sabe si no sería más sólida una clasificación de los 
temperamentos basada en la afectividad que no basada en la in- 
telectualidad! Es una costumbre arraigada en la humanidad juz- 
gar a los hombres por lo que piensan, y esto es debido a que mani- 
festamos lo que pensamos con toda exactitud por el lenguaje; 
en cambio mucho más difícil es conocer con precisión la concien- 
cia afectiva de un sujeto; la psicología de los sentimientos está aún 
nebulosa. 

Nada más ligado al temperamento que el juego íntimo de nues- 
tras vísceras y nada más próximo al juego íntimo de nuestras 
visceras que la afectividad. Una clasificación basada en la afectivi- 
dad sería, por eso mismo, mucho más sólida que una clasificación 
basada en la intelectualidad. Sin embargo, en el momento actual 
de la evolución de la psicología, sería muy difícil, quizá, crear 
una clasificación exacta, superior a las clasificaciones clásicas, 
basada en la sensibilidad, y sobre todo crearla con los brillos que 
iluminan la clasificación y el esquema gráfico del doctor Areco. 


ENRIQUE MOUCHET. 


_ TEATRO NACIONAL 


NUEVO: El caudillo, drama en cuatro actos de don Vicente Martínez Cui- 


tiño. — NACIONAL (C): Bodas de Oro, cuento criollo en tres actos de 
don Ezequiel Soria. 


El estreno de El caudillo ha tenido la virtud de renovar en nues- 
tros escenarios los fastos de un teatro tendencioso que había dado 
ya renombre a su autor. Comp lo ha reconocido con frecuencia la 
crítica periódica y como tuve oportunidad de afirmarlo con motivo 
de una reprise de El viaje de don Eulalio, la personalidad de 
Martínez Cuitiño tiene en nuestro teatro un relieve peculiar que 
conviene hacer resaltar. Distínguelo en la falange numerosa de 
nuestros autores teatrales el concepto preciso de su visión socio- 
lógica. Frente al avance del teatro regionalista, que busca y finca 
su inspiración en el ambiente provinciano, trasladando a escena 
los conflictos no siempre trascendentales de su vida sedentaria 
o la evocación poética de sus leyendas populares, Martiñez Cuitiño 
ha persistido en el filón de ese tipo étnico de nuestra evolución, 
cuyo campo de acción exclusivamente metropolitano invade poco 
a poco todo el territorio de la república, nacionalizándolo según 
norma. Reducida por fatalidad geográfica toda la actividad argen- 
tina a los límites de la Capital, su foco comercial, intelectual y 
moral, su vida misma resulta lógicamente toda la vida nacional. 
El regionalismo tiene, pues, tan sólo un valor de contraste. 

Indudablemente, su teatro no es aún nada más que un simple 
esbozo como concepción sociológica completa. Fuera de que a un 
autor no puede exigírsele en su obra la síntesis de toda la evolu- 
ción de una sociedad, máxime como cuando para el teatro se re- 
quieren momentos perfectamente individualizados, por razones 
de intensidad ; su producción vale como la cimentación de un edifi- 
cio más vasto cuyo coronamiento pueden ser tanto sus propias 
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obras futuras como la de los que siguen trabajando en tan fecun- 
das huellas, en cuyo tramo inicial se destaca, clara y precisa, en 
generoso gesto de sembrador, la figura de Florencio Sánchez, que 
al hallarla dió verdadera vida a nuestro teatro nacional. 

Por razones de juventud, su generosidad romántica desbordóse 
piadosamente por la debilidad femenina, acechada en la vida dura 
y áspera por el encanto del lujo y del dinero. Fué entonces la hora 
de Mate dulce y de El viaje de don Eulalio, para llegar en el aná- 
lisis de la desolación del vicio cosmopolita y calculado, a la visión 
hondamente realista de El malón blanco. Agotado el tema, actual 
y doloroso, inició con Los Colombini la prosecución de su teatro 
social. 

La política, la politica baja y rastrera que prolonga en los co- 
mités la complacencia mercenaria de los lupanares al amparo de 
la levita irreprochable, es la que le ha dado un nuevo tema. Con 
esa visión neta y definida, desarrolla Martínez Cuitiño en su nueva 
obra todo el proceso de esa degeneración progresiva que se va 
infiltrando por la baja politiquería en las almas sencillas, buenas 
por su índole pero incapaces de resistir las insinuaciones del po- 
lítico, ambicioso y sin escrúpulos, que va sembrando su amoralidad 
específica por donde quiera que pasa. 

Escrita con precipitación, en la premura de una temporada que 
ya toca a su fin, la obra adolece de algunos defectos técnicos, 
fácilmente subsanables, siendo quizás su mayor error la impor- 
tancia dada a alguno de sus personajes secundarios. Retocada 
convenientemente, El Caudillo será sin duda alguna una de las 
más interesantes obras de nuestro repertorio nacional. 

Consuela constatar estos esfuerzos de las nuevas generaciones, 
ya que para las viejas parece que el tiempo con su labor evolucio- 
nadora no ha pasado, encantados aun con aquel teatro de poncho 
y facón que nos legaron los ambulantes de los circos... Don 
Ezequiel Soria acaba de renovar esos recuerdos con su reciente 
obra Bodas de Oro, en la que, a través de un sueño, volvemos a 
encontrarnos con ese amor que se disputa a cuchilladas en la riña 
inevitable con la partida... No han pasado aun por lo visto, 
los ya lejanos tiempos de Federación... 


M. G. Lucones. 


UN ACTOR ARGENTINO 


El arte de la recitación que nuestros actores desconocen gene- 
ralmente con perfección exquisita, es cosa a cuyo dominio concu- 
rren aptitudes ingénitas, y aptitudes adquiridas mediante una 
intensa disciplina cultural. Con solo la intuición nadie llega a ser 
un artista de la escena, y andan por ahí algunos ejemplos que 
confirman esta verdad. Puede el talento interpretativo ser en 
veces condición natural, innata, tal como en Rachel, que a los 
quince años apoderábase de la difícil psicología de Fedra, pero 
en la mayor parte de los casos, sólo se manifiesta en todo su vigor 
a costa del estudio paciente y severo. En cuanto a la voz, la dic- 
ción y el gesto, — elementos primordiales para la eficacia escénica, 
— es indudable que sólo llegan al grado de perfección necesario a 
través del ejercicio y del método. 

Parece que debiera ser cosa fácil el lograr decir bien y es sin 
embargo uno de los aprendizajes que más esfuerzos cuestan y 
más dificultades presentan. Si se juzgara con criterio rígido y 
estricto, — con el criterio de un Legouvé, pongo por caso — las 
condiciones verbales de los actores oradores y lectores que se nos 
presentan continuamente, concluiriamos por reconocer que son 
escasísimos los que debiendo servirse de su voz y su dicción en 
público, están exentos de grandes deficiencias a este respecto. 

Hace tiempo se ha convenido en la falsedad de la especie, según 
la cual el buen actor siente en realidad las emociones que traduce 
y nos comunica. Sabemos hoy que esa sensibilidad no sólo no es 
necesaria para el comediante, sino más aún, que ella empecería 
su acción. Son de Talma estas palabras que expresan cabalmente 
dicho concepto: “Desconfiad de la emoción, la voz se sentiría, 
faltaría la memoria, los gestos serían falsos y nulos los efectos”. 
Ya lo decía también Diderot “* con frase categórica al hablar de 


(1) Paradoxe sur le Comedien. 
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las primeras cualidades de un gran actor: “Il me faut dans cet 
homme un spectateur froid et tranquille. J'en exige par conséquent 
de la pénétration et mulle sensibilité, etc”. 


Penetración y ninguna sensibilidad. Un espectador frío y tran- 
quilo de su propia acción. Es decir, una vigilancia constante de 
todos los matices de la palabra y el gesto o, lo que es lo mismo, 
algo que no puede alcanzarse sino con una prolongada gimnástica, 
un ahincado estudio, una apasionada contracción al ejercicio del 
arte. 

Pero como decía Groussac en cierta ocasión con su sagacidad 
habitual: “Los actores prefieren que el vulgo les atribuya una 
misteriosa cualidad innata antes que una habilidad adquirida por 
el estudio... La habilidad profesional, — agregaba — consiste 
en ocultar la preparación y el esfuerzo debajo de una espontánea 
naturalidad.” Nada más exacto. 

Vale decir, entonces, que la intuición, la sensibilidad, el impulso 
espontáneo son cosas de las cuales conviene desconfiar, apo- 
yándose en cambio en el ejercicio metódico, único sistema que dará 
a quien tenga desde luego las condiciones de temperamento esen- 
ciales, verdadera capacidad artística. i 

El joven actor argentino Nicolás J. Grosso,—sujeto de este ar- 
tículo, —no ha fiado su arte a la espontaneidad engañosa y com- 
prendiendo la necesidad del estudio serio y continuo ha templado 
en la fragua de una ejemplar disciplina, sus aptitudes naturales. 
Grosso es en cierto modo un autodidacta, pues si bien ha seguido 
hace algún tiempo los cursos del conservatorio Labardén, de donde 
egresara obteniendo el primer premio de tragedia, lo cierto es 
que el desarrollo de sus facultades débelo muy principalmente a 
su esfuerzo personal y libre. Con una constancia que atestigua 
el hondo afecto que siente por la actividad a que consagrara 
sus afanes, ha cultivado por medio de penosos ejercicios su dic- 
ción y su voz hasta obtener el expresar con ellas los más varia- 
dos matices del sentimiento y de la idea. Hay ahora en su voz, 
potente, sonora y simpática, una gran riqueza de registros y to- 
nos que pudiera colmar la difícil y exigente clasificación de Quin- 
tiliano. Sabe, según el consejo de Legouvé, administrar la res- 
piración para que la voz no falle jamás por falta de la oportuna 
aspiración del aire. Le hemos oído así recitar consecutivamente 
durante largos espacios de tiempo sin que la fatiga hiciera presa 
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de él y conservando en todo momento la potencia de sus órganos 
vocales, habituados a una enérgica actividad. Una dicción clara 
y correcta, salvo algunos leves defectos de que irá corrigiéndose 
con el tiempo, le habilita para emitir satisfactoriamente, aun 
aquellos trozos en que el sentido del pasaje exige el apresura- 
miento de la recitación, pues en virtud de una articulación cui- 
dadosa, las palabras brotan de sus labios íntegras (1) y nítidas. 
Así al describir, por ejemplo, ya sea un galope de potros o un en- 


Nicolás J. Grosso 


cuentro guerrero, su acento va marcando el valor de cada voca- 
blo dentro de la agitación tumultuosa del período y traduce con 
relieve vigoroso la impresión de la escena. 

Este arte de “pintar con la voz”, como diría Legouvé, acusa 
verdadero sentido artístico al par que denota la eficacia de un 
continuado ejercicio. Hay ciertas transiciones necesarias en una 
recitación acabada, que serían imposibles para quien no se hu- 
biera acostumbrado a sucesivos cambios de tono sin que resalte 


(1) Es sabido que uno de los defectos más comunes consiste en la supresión de 
las sílabas finales. 
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en ellos brusquedad alguna, y de manera que la voz vaya ade- 
cuándose siempre a la idea expresada. 

La recitación de Grosso apártase, pues, en absoluto del sis- 
tema anticuado de la declamación romántica, plañidera y monó- 
tona en que el trémolo continuo de la voz templada casi siempre 
al mismo tono, la hacía semejante a una salmodia de cadencias 
uniformes. Procura con razón nuestro sujeto, dar a la palabra 
toda la vivacidad y movimiento de que es susceptible, imprimien- 
do a las frases el grado de fuerza, de sonoridad, de precipitación 
o de lentitud que les corresponde. Tal procedimiento ocasiona a 
veces cesuras arbitrarias que es necesario evitar y ello lo torna 
más dificultoso, pero es sólo de acuerdo con él como se logra dar 
al oyente la suma completa de belleza y emoción de una obra, 
reviviendo en toda su intensidad. Dueño de un singular tem- 
peramento y de una penetrante comprensividad, Grosso sabe 
apoderarse de la belleza poética y expresarla armoniosamente. 
Siguiéndole con atención en sus interpretaciones del Dante, por 
ejemplo, es dado advertir su sutil aptitud psicológica en el modo 
de detallar el proceso narrativo y de animar su voz con profun- 
dos acentos de pasión, de odio, de dolor, de ira o espanto. Y es 
precisamente en la cuerda trágica o elegíaca donde su espíritu lo- 
gra manifestarse en la plenitud de su capacidad, y donde des- 
pierta mayores emociones estéticas. Por eso le aconsejaríamos, 
si nuestra palabra pudiera significar algo a este respecto, que al 
dedicarse a la escena cultivara muy preferentemente los papeles 
eminentemente dramáticos, en los que una vez familiarizado con 
las tablas, realizaría, a no dudarlo, más de una excelente per- 
formance. 

Habiendo hecho de este arte el ideal de toda su vida, Grosso 
no ha descuidado nada de lo que puede favorecer su noble y 
firme vocación, enriqueciendo su espíritu con conocimientos lite- 
rarios y estéticos y estudiando las grandes obras del teatro y la 
poesía universal. Dotado de una memoria extraordinaria, atesora 
en ella un repertorio nutridísimo que reproduce en cualquier mo- 
mento con precisión y seguridad absoluta. La posesión del idioma 
italiano y del francés, agregados al castellano, le ha permitido ex- 
tender su dominio a numerosas obras clásicas y modernas, y desde 
Ovidio y Dante hasta los actuales autores, la mayor parte son 
por él más o menos conocidos. 

Tal educación, unida a las disposiciones felices de su perso- 
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nalidad, dan al joven actor singulares probabilidades de vencer 
en la ardua carrera en que proyecta iniciarse en breve. Continúe 
entre tanto cultivando con igual pasión sus aptitudes, perfeccio- 
ne su mímica, pula aún más su dicción, enriquezca, si es posi- 
ble, su ya admirable voz, tenga siempre por única pauta su senti- 
do personal de la belleza y por sólo ideal la realización de la 
misma, y al consagrarse definitivamente a la brillante labor 
teatral, séanle propicios los manes de Thespis y válgale el lungo 
studio é grandi amore con que ha perseguido el dominio del 
difícil arte dilecto. 


ALVARO MELIAN LAFINUR. 


NOTAS Y COMENTARIOS 


LUCIO V. MANSILLA 
Fallecido en París el 8 de Octubre 


Mansilla fué una de las figuras más características de la gene- 
ración más “original” que tuvo la república. Casi contempo- 
ráneo de Sarmiento, de Alberdi, de Mitre, de Vélez, de Wil- 
de, de Avellaneda, tuvo la popularidad de todos ellos, la mis- 
ma ambición, igual esperanza. Sin embargo, Mansilla fué un 
fracasado. Escritor y político, no nos deja un “Facundo” como 
Sarmiento, ni estudios constitucionales como Alberdi, ni historias 
como Mitre, ni como Wilde o Avellaneda, páginas de antología. 
Nos deja, sí, muchos volúmenes, buenos y mediocres, algunos 
divulgadísimos, otros casi ignorados, escritos todos con talento 
y animación. De haber estudiado seriamente, acaso le debiéramos 
estudios históricos; de haber cuidado su prosa, tal vez algún libro 
clásico de nuestra literatura, y aún, quien sabe si, como Mitre o 
como Vélez, no hubiera traducido algún poeta antiguo. 

Nada de todo esto le debemos. Apenas si nos deja un ensayo 
sobre Rosas, interesante pero superficial; sus relatos sobre los 
indios ranqueles y, como su obra más personal, las Causeries, 
graciosas, vivas, llenas de ingenio. Cuando Avellaneda pulía su 
estilo y Wilde mostraba su humorismo, Mansilla “conyersaba”. 
En la conversación fué genial; si la causerie fuera un género lite- 
rario, Mansilla sería nuestro gran maestro. Por ella, ganó la po- 
pularidad, más que por sus libros, por sus batallas o su diplo- 
macia. Diletante de todo, no logró especializarse; hombre de mun- 
do en el sentido exclusivo de la palabra, no venció en política, 
cuando el éxito ayudaba a todos, mediocres e inteligentes. En él, 
el conversador venció al literato, el diletante al estudioso, el dandy 
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al hombre de acción. Poseedor de más talento que muchos de sus 
contemporáneos, ninguno lo consideró seriamente, como tal vez 


General Lucio V. Mansilla 


lo mereciera en alguna ocasión. Y Mansilla, amargado, se fué 


al extranjero... 

Ha muerto en París, donde acaso debió nacer para compartir 
con el príncipe de Sagan la admiración mundana. De su vida en esa 
ciudad, nos dejan el recuerdo dos artistas famosos, dos artistas 
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que comprendieron el espíritu de Mansilla: Guillaume y Abel 
Faivre. Le han representado en la caricaturesca elegancia de sul 
figura, épatant le grand monde, seductor en la ancianidad, admi- 
rado, amado tal vez... 

Y a pesar de su talento y de su obra, Mansilla será recordado 
sólo por su garbo y por sus aventuras... —J. N. 


Homenaje a Evaristo Carriego. 


Nos asociamos al homenaje tributado a la memoria del ma- 
logrado poeta el 13 del corriente, por un grupo de sus más fieles 
admiradores y amigos, en conmemoración del primer aniversario 
de su muerte, publicando una poesía inédita de él. Es la siguiente: 


EL ULTIMO MOSQUETERO 


A Alfredo L. Palacios. 


En tierra de Bretaña fué cuando los gascones 
que alzaban el penacho del decir fanfarrón 
en elogio del gesto suave de los bretones 
claudicaron del fiero vanidoso blasón. 


Por virtud del ejemplo de la gente gascona 
que ya puso en leyenda la romántica edad, 
a tu más suave gesto de nobleza bretona 
vaya este verso, heraldo de mi cordialidad. 


Gentilhombre del Norte que al sol del Mediodía 
vienes con el romance de tu melancolía ; 
de su rey y su dama claudica D'Artagnan. 


Te deja el paso libre, ya lo ha dicho Constanza, 
— y era su voz encanto de un canto de esperanza — 
os aguarda la reina, señor de Buckingham. 
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Alberto de Diego. 


Una extraña personalidad de inadaptado; una mente capaz 
que no halla su vía; un corazón generoso y sensible, agriado por 
una existencia de miseria; un alma sedienta de idealidad y jus- 
ticia, desbordando su perenne exaltación en fantasía, locuacidad 
y actividad febriles y desordenadas: tal fué de Diego. Tenía ta- 
lento y cultura: faltáronle cálculo y coherencia a su conducta. 
Fué una protesta viviente contra todo lo que es torpe, bajo, malo, 
estúpido, injusto; bien se ha ganado su muerte, ingenuo reden- 
tor! Decía odiar, pero no odiaba; amaba en cambio con ternura, 
con pasión, a los pequeños, a los débiles, a los infelices, a los opri- 
midos. Hay rasgos de caridad y de sacrificio en su vida, increi- 
bles por lo peregrinos. 

Cuando supimos el crimen infame, todos los que le queríamos 
nos hemos mordido los puños de rabia; le hubiésemos acompa- 
ñado al sepulcro doloridos pero resignados, a haber tenido con- 
fianza en que el delito no quedaría impune. Vana esperanza en 
la tierra donde aun campea el matonismo brutal, al servicio de 
los turbios intereses de una camarilla sin escrúpulos! 

Sin embargo, el crimen no ha de ser estéril. La indignada pro- 
testa que suscitó en la conciencia colectiva, ha dejado en ella un 
germen de rebelión contra sistemas que la civilización del país 
ya no consiente, y una aspiración enérgica a concluir con ellos. 
Y he aquí como, pobre de Diego, que si con tu inofensivo lirismo 
nunca conseguiste en vida un triunfo, has conseguido ganar una 
batalla con tu triste muerte. — R. G. 


Ediciones de “Nosotros”. 


SONETOS Y CANCIONES. — Nosotros acaba de poner en venta 
un nuevo libro que ha de ser acogido con vivo interés en todos 
los círculos intelectuales: un tomo de versos, titulado Sonetos y 
canciones, del doctor Luis María Díaz. 

No se trata de un libro de versos vulgar: en Sonetos y cancio- 
mes se revela de cuerpo entero un poeta de una fantasía y una 
sensibilidad completamente personales. Hombre joven, mente 
cultisima, el autor había mantenido ocultas hasta hoy, aun a 
las personas que le eran más adictas, las flores de sentimiento 
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que brotaban de su corazón. Por fin se ha decidido a reunirlas 
en un ramo que entrega a la pública curiosidad con cierto huraño 
pudor, natural en quien revela algo de sí mismo muy íntimo. No 
se explicara ese pudor a haber él escrito versos puramente; se 
comprenderá muy bien cuando se sepa que cada uno de esos ver- 
sos es una palpitación hondamente sentida y sinceramente expre- 
sada. Sinceramente expresada, sí, pero con arte exquisito y con 
sumo cuidado de la forma, aprendidos en los clásicos españoles 
de los buenos siglos. 

— También ha aparecido elegantemente editado en un folleto 
el estudio del doctor Mariano de Vedia y Mitre, sobre Pueyrredón 
w la diplomacia de su tiempo, publicado en el número anterior de 
Nosotros. Seria contribución al conocimiento de los orígenes de 
la diplomacia argentina, debida a la pluma experta de un concien- 
zudo investigador de nuestro pasado, catedrático de Historia Ar- 
gentina en la Facultad de Filosofía y Letras, merece ocupar un 
lugar preferente en la biblioteca de todos los que se interesan 
por las cosas de la patria. 

Recomendamos a nuestros lectores ambos libros. 


Ateneo Nacional. 


El 25 del corriente se realizó la inauguración solemne del Ate- 
neo Nacional, el nuevo centro de cultura que ha fundado el doctor 
David Peña. Fué una simpática fiesta de arte y de elocuencia, a la 
cual asistieron los representantes de las autoridades nacionales y 
municipales, numerosos hombres de letras y un público selectísimo 
de damas y caballeros, fiesta que hace esperar mucho bueno de la 
vida futura de la nueva institución. 

Esta se encuentra espléndidamente instalada y cuenta en su 
seno con buena parte de los intelectuales del país. Es de desear 
que cumpliendo rectamente sus fines, expuestos con claridad por 
el presidente en su discurso inaugural, llegue a ser la sólida ins- 
titución poderosa, rica y respetada, el verdadero Ateneo al cual 
sea un honor pertenecer, que todos soñamos y en vano aguarda- 
mos desde hace muchos años. | 
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Viajeros. 


A mediados del mes corriente ha partido hacia Europa el dis- 
tinguidísimo escritor y colaborador de Nosotros, don José M. 
Salaverría. Incorporado desde hace pocos años a nuestro perio- 
dismo militante, Salaverría ha logrado imponerse en nuestros 
círculos intelectuales y ante el público lector, por la profundidad 
de su pensar y la elegancia de su decir. 

Sin duda alguna Salaverría nos tendrá al tanto de su viaje y 
de sus observaciones por el Viejo Mundo, y acaso, a su vuelta, 
ame más esta tierra adonde ha traído, como algunos otros, el cau- 
dal de su cultura y la fuerza de su talento. 

— Coincide con la salida de este número la partida de nuestro 
colaborador asiduo, el reputado escritor Alberto Gerchunoff, vice- 
presidente de la Sociedad Cooperativa Nosotros. Va a Europa en 
misión que le ha confiado el gobierno nacional, a asistir al Con- 
greso del Libro y Artes Gráficas que se reunirá en Leipzig. Cier- 
tamente, la designación ha sido esta vez acertadísima. Gerchunoff 
ha de hacernos representar un brillante papel en el Congreso. 
Agilísimo de espíritu hasta lo excepcional, sorprendente por la 
travesura, la gracia, la causticidad, la riqueza, la variedad de su 
pensar y de su decir, escritor de primera fila, conferencista de 
médula, causeur infatigable y admirable, él ha de imponerse en el 
Congreso y cautivar a sus miembros desde el primer día que se 
presente. 

Antes de partir, sus amigos, que son tantos, lo despidieron con 
un banquete que fué una brillante y simpática fiesta social e inte- 
lectual. 

Ofreció la demostración el doctor Francisco Uriburu, e hicie- 
ron también uso de la palabra, además del obsequiado, los doc- 
tores Juan A. Argerich y Martiniano Leguizamón. 

— También se embarcará para el Viejo Mundo a principios de 
diciembre, igualmente designado para el cumplimiento de una 
delicada misión intelectual, nuestro colaborador doctor Salvador 
Debenedetti. Debenedetti, que contrabalancea sus aficiones de 
poeta con una seria contracción a los estudios arqueológicos, que 
le ha llevado, muy joven aún, a la cátedra de Arqueología Ame- 
ricana de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, va, encargado 
por dicha Facultad, a estudiar el material arqueológico existente 
en el Museo de Berlín. Su permanencia en el exterior durará 
unos ocho meses. 
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Ediciones de “La Lectura”. 


La importante revista madrileña La Lectura, que dirige don 
Francisco Acebal y que tan alto servicio viene prestando a la causa 
de la cultura en todos los países de habla española, con sus irre- 
prochables ediciones de los Clásicos castellanos, ha iniciado una 
nueva serie de publicaciones, destinadas a popularizar las más 
esenciales y modernas ideas pedagógicas. De esta biblioteca, cons- 
tituída de elegantes y económicos opúsculos, que llevan el título 
común de Ciencia y Educación, han salido a la luz hasta la fecha 
las siguientes monografías: Compayré: Pestalozzi y la Educación 
Elemental; Herbart; Heriberto Spencer; Gibbs, Levasseur y 
Lloys: La Enseñanza de la Geografía; Lavisse, Monod, Altamira 
y Cossio: La enseñanza de la Historia; Edmundo Lozano: Lu 
Enseñanza de las Ciencias Físicas y Naturales; Laura Bracken- 
bury: La Enseñanza de la Gramática. 


Nosotros. 


